章      快樂的出生

1詩書之家

2人生初蒙

3穿反衣服的優等生

4一個美麗的青春傳說

第二章  步入新天地

1“我要上桂林”

2接觸新文學

3山鄉避難

4幸遇名師

第三章  嶺南求學

1考入嶺南大學

2亦師亦友

3結緣武俠小說

4炮聲中邂逅陳寅恪

5自古纔子戀佳人

第四章  踏足香港

1 美夢成真

2一武驚人

3名士雅集

4棋場如武場

5娓娓而談西方文學

6三劍樓見證平生

第五章  談笑鴻儒

1梁羽生與簡又文

2梁羽生與饒宗頤

3梁羽生與金應熙

第六章  佟碩之風波

1 告別單身

2金、梁小說的優缺點

3金、梁小說中的武功

4金、梁小說中的俠

5金、梁小說中的情

6金、梁小說中的思想

7 風波驟起

第七章  飽覽山水

1長屋風情

2盧浮宮與法國香水

3 “武俠小說是成年人的童話”

4月是故鄉明

第八章  封筆掛刀

1退出武林

2以武俠小說為史

3詩情畫意

4 寧可無武，不可無俠

5情山恨海，搖曳多姿

6  淵博學識，涉筆成趣

7  名聯談趣

第九章  人性悲歌

1 多情魔女白發新

2萍蹤俠影

3毒手瘋丐

4快樂的牛虻

5纔華絕代納蘭詞

第十章  平淡歸隱

1老來從子

2皈依基督教

3 有朋自遠方來

4  茶•棋•聯•文

5  把手話滄桑

6   北去南來自在飛

7  百年一羽生

附錄：梁羽生生平大事年表

後記

一個美麗的青春傳說

同學們紛紛傳說：因為梁羽生作詩對聯出了名，有一位如花似玉的少女春心萌動，難以自撥，就用一雙國色天香的玉手深情地捧著一條香巾，請梁羽生在上面題詩，而梁羽生對這位少女也早有相識恨晚之意，就把自己的一腔柔情化作香巾上的一首情詩。

    當梁羽生初中畢業時，已是1940年夏天。因為蒙山縣中學隻有初中，沒有高中，所以要想繼續讀書，必須重新選擇學校。在近四年的初中生活中，梁羽生已與周圍的一切培養出一種靈魂相依的感情，學校周圍的美色佳境，也都留下了他不倦的足跡，一下離開，他還真有點不舍得。但好男兒志在四方，當斷就要斷。

    梁羽生再一次為自己數學、英語不及格而後悔不迭。按照學校的規定，如果某位同學學習成績始終在前幾名，就可以直接保送進重點高中。梁羽生的總成績符合這個標準，但就是因為曾有過不及格的記錄，所以痛惜這次大好機會，隻好自己想辦法解決。

梁羽生想去的中學是桂林中學，一方面因為這所學校在省會，當然一定會比縣城繁華；另一個原因更簡單：就像現在的學生一心想考北大，清華一樣，當時在梁羽生和許多同學的心目中，桂林中學就像現在的北大、清華一樣魅力四射。然而，父母和他想的並不完全一樣，他們當然也非常願意讓寶貝兒子去桂林讀書，但在他們眼裡，孩子畢竟是孩子，而且梁羽生在縣城中學生活自理能力的證明也使他們有理由擔心。後，他們決定舍遠就近，讓兒子子承父業，到平樂縣中學讀高中。陳品瑞在這所中學讀過書，知道這所學校雖沒有桂林中學那麼理想，但基本上還算合意，更何況縣城裡有親戚照應，也讓他們放心。事情就這樣定下來了。

     暑假過後，梁羽生就辭別父母，踏上了另一條求學之路。

     從蒙山到平樂要坐一種特殊的汽車，當地人稱為“木炭車”，這種車用木柴作燃料，車廂是簡陋的座位。每當車子在山路上爬行時，就像患了氣管炎的老病夫，呼哧呼哧地喘個不停，心急的人往往會坐一路，罵一路。當梁羽生次走進這種車時，他倒並沒覺得多麼不堪，新奇壓倒了旅途的煩悶。

     看著家鄉一點點地離開自己，梁羽生不禁產生了一絲不易察覺的留戀。

     晃晃悠悠，悠悠晃晃，走走停停，停停走走，梁羽生終於站在了平樂中學的大門口。

平樂中學建在依山傍水的清淨之地，校舍多為平房，且多磚式結構。學校宿舍與在蒙山中學的沒什麼差別，都是一間大房子裡整齊地擺著一排排雙人床，住著幾十名同年級的學生。在當時，能讀上高中的一般是遠近的富家子弟，從小家教熏陶，倒也多數知書達禮，且日常生活用品一應俱全，不會為什麼你用我的肥皂了，我用你的牙膏了之類瑣事產生矛盾，因此大家基本上也能相安無事。

    不過從蒙山走到平樂，梁羽生的一個“惡習”倒是愈演愈烈，那就是喫零食。此時梁羽生正處於青春期，身體發育很快，食欲自然也越來越大，學校的飯食照例還是那種大鍋煮、熬的清菜寡湯，無論如何不能滿足身體的迫切需要，因為大家都一樣，所以誰的動作慢一點，就會發現飯筐不知何時已經空空如也。據說梁羽生在這所學校內曾創下一 個記錄，並且一直保持到畢業：他一次竟喫了五碗米飯。即使如此，他還得每天買些零食貼補肚子。

在這裡，梁羽生開始了持續一生的賦詞作對的實踐。在當時新舊交替，白話文取代古文已成必然趨勢的大背景下，像梁羽生這樣還對格律、對聯感興趣，實在是鳳毛麟角，難能可貴。隻不過這時梁羽生寫詩作對，隻是為了排遣枯燥的學習生活帶來的煩悶，或隨意與同學們遊戲文字而已，但時間一長，整個中學都知道自己學校裡有一個少年詩人了。且說一個夏天，因為學校建在山谷，空氣不流通，所以就特別悶熱，別說學習，就連靜坐也會汗流浃背，為了驅暑，師生幾乎人手一把扇子。一 天，梁羽生打開自己的扇子時，突然產生了一種要寫點什麼的衝動，於是他把扇子平鋪在桌子上，提筆飽沾濃墨，先揮毫寫下：“平中學生陳文統扇”，然後略一沉思，疾書一首七律：

平明殘月透廉櫳，  中酒前宵蒙不濃。

學劍聞雞思起舞，  生心策馬欲屠龍。

陳跡心頭翻若浪， 文章眼底湧如虹。

統將舊事並刀剪， 扇散愁雲醉太空。

    梁羽生香扇賦詩的消息不脛而走，一時間前來談詩求詩的絡繹不絕，梁羽生所住的宿舍倒好像成了墨香齋。梁羽生覺得好玩，往往有求必應，有情必發，使同學都能滿意而歸。

    梁羽生此時正是情竇初開的年齡，雖然他生性老實，循規蹈矩，但少年情性，當然並非落花無意。

    且說梁羽生同班有一女生，與梁羽生同年，而且論起家世來兩人還算得上遠房表親，恰巧和梁羽生是同班。這個小表妹秀外慧中，文雅嫻靜，喜愛文學，喜歡《紅樓夢》中黛玉葬花一段，言談舉止、一顰一笑，頗有黛玉的風範，當然這並非她刻意模仿，而隻是相似而已。這樣一個冰雪聰明的大家閨秀現在在平樂中學讀書，其修養遠遠超出周圍的女孩子，即使一般男生，恐怕也不是她的對手，一時也有“世人皆濁我獨清”的寂寞之感。對梁羽生她早有欽羨之意，也早就想接近，但苦於當時校規極嚴，且僻遠山區，遺風盛，特別像他們這種家庭的子女，從小接受男女授受不親的古訓，所以雖然心抱好感，在實際行動上卻不敢越雷池半步，發乎情，止乎禮而已。

    從梁羽生這一面來說，他對這個表妹也是頗為欣賞，是那種棋逢對手，將遇良纔的知音之感。雖然兩人平時很少交談，但對表妹的聰明、風度自然不會不有所聞，但兩人又都性情內向、矜持，結果失去了不知多少可以剖白心曲的機會。

    梁羽生寶扇題詩，一番風流倜儻少年名士氣度，不知多少女學生芳心暗許，深閨垂淚，表妹拘謹，當然不會像有些女孩子那樣直白傾慕之意，但也一樣芳心可可，對梁羽生的好感與日倍增，她也想讓梁羽生為自己題一首詩，但一直羞於開口，直到這一學期放假，大家都急急忙忙往家趕，她纔趁此人言稀薄的良機，在一僻靜地找到梁羽生，拿出一個筆記本，秀目含情，雙頰微紅地請梁羽生在自己的筆記本上題首詩。

    梁羽生平時對別人的求詩總是不假思索，一揮而就，但這次卻猶豫了好久，仍不肯下筆，他不願像為別人題詩那樣草率，於是對表妹說：“讓我回去好好想一想。”

    第三天，梁羽生把筆記本還給了表妹，表妹打開一看，見上面題的是：

月色無痕，綠戶朱窗年年繞；

仙姝有恨，碧海青天夜夜心。

   表妹粗通格律。一看之下，頓時明白梁羽生為自己題的這首詩實是頗費心機。表妹名叫韋月仙，“月仙”兩字讓他浮想聯翩，就以兩字起首，寫下這首與情與景與人融洽無痕的詩，雖然下聯中用了李商隱現成的詩句，但因嵌合恰當，不但沒有晦澀之感，反而是借月生輝，增色不少。

   梁羽生此時為平樂中學名人，自然會有很多人關注他的行蹤，特別是痴情的女學生，他和表妹這番外表看來平淡無奇的短暫約會當然也逃不過這些有心人的眼睛，於是他們添油加醋，故意宣揚，盡管本意隻是讓梁羽生這個他們心目中的風流名士更添色彩，但經過眾多耳朵的傳播，故事難免走了樣，後的版本竟是：因為梁羽生作詩對聯出了名，有一位如花似玉的少女春心萌動，難以自撥，就用一雙國色天香的玉手深情地捧著一條香巾，請梁羽生在上面題詩，而梁羽生對這位少女也早有相識恨晚之意，就把自己的一腔柔情化作香巾上的一首情詩。

     當這個故事傳到梁羽生耳裡時，他不禁啞然失笑。但少年情懷，誰能說得清呢？

     事實是，十八年後，已成為新派武俠小說開山盟主的梁羽生創作了自己的第十二部武俠小說《冰川天女傳》，其中的冰川天女美麗嫵媚，一天，他在水晶冰宮裡偶遇一位飄逸俊秀的白衣少年書生，少年少女一見砰然心動，在冰宮裡漫步起來，在兩人一起走過荷塘上的一座橋時，看到橋上的一個亭子的兩邊柱子上刻著一副對聯，上寫著：月色花香齊入夢，仙宮飛閣共招涼。這幅對聯自然是梁羽生自撰的，開頭的月仙兩字使人很難不和韋月仙聯繫起來，而他對這位冰川天女的描寫也與他的這位表妹神情、氣度有相通之處，且看梁羽生筆下的這位少女：“隻見那女子一身湖水色的衣裳，臉如新月，淺畫雙眉，眼珠微碧，櫻桃小口，似喜還顰，秀發垂肩，梳成兩條辮子，束以紅綾，膚色有如羊脂白玉，映雪生輝，端的是絕世容顏，剛健婀娜，兼而有之，賽似畫圖仙女，比陳天宇心目中所想像的冰川天女還要美麗得多。”冰川天女自幼家教極嚴，琴棋詩賦，樣樣精通，對對聯當然也不在話下，所以當聽白衣少年說這副對聯與境不符時，好勝之心油然而生，她禁不住挑戰似的要白衣少年自擬一副來代替，白衣少年略一沉吟，邊謙虛地說著“獻拙，獻拙”，邊說出一副對聯：

冰川映月嫦娥下，

天女飛花騷客來。

冰川天女一聽，禁不住芳心一蕩，杏腮泛紅，多情少女不禁細細品味這副對聯來：顯然，這幅對聯比原先的那副高明多了。它首嵌“冰川天女”四個字，聯首又嵌有他的名字“冰娥”，這明顯是為她而作的，且對聯中說“嫦娥下凡”，那自然是贊美自己美麗；“騷客來”自然是說他是慕名而來，隱隱含有愛慕之意。為了試探白衣少年內心真情和纔華，冰川天女又故意讓他為她的侍女月仙作一對聯，這時梁羽生就借這位白衣少年之口，一字不差地將當初自己為韋月仙寫的詩抄了下來，並特地解釋說：下聯“碧海青天夜夜心”借用了李商隱詩句“嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”。詩中又把天女比喻為嫦娥獨守寒宮，青春虛度，而且契合侍女“月仙”之名，真是一聯連起今昔情。此時此刻，梁羽生心中一定出現了當初與表妹羞澀相會的情景，而且越回味越生出無限的想像，越回味表妹的每一個表情和動作越帶有無窮無盡的魅力。這畢竟是少年少女情竇初開的一次當時都懵懵懂懂的約會，這樣的會面往往不會時間太長，有時可能一句話也不說，但留下的回憶卻如綿綿流水，妙趣橫生，並因遺憾而在後來的遐想中一次次將之想像得越來越趨於完美。

    可惜的是，梁羽生和這位表妹隻如秋風落花，僅有這一次還算浪漫的相聚，時世的急流就把他們一 個衝到長江頭，一到長江尾。從這次暑假，梁羽生就離開了平樂中學，轉到桂林去讀書。直到後來梁羽生到香港《大公報》工作，兩人纔又有一次機會重續前緣。一天他正在街上散步，忽然從前面走過來一位漂亮姑娘，他覺面熟，禁不住多看了幾眼，沒想到那位姑娘也在看他。後還是姑娘試探性地叫了一聲：“陳文統”，梁羽生這纔脫口而出：“怎麼是你，韋月仙。”時隔多年，他們誰也沒想到竟會在香港見面，一番唏噓，梁羽生纔知道韋月仙正在香港讀書，因彼此都忙，兩人隻匆匆談了幾句，就各奔東西，從此之後就音信茫茫，再也沒見過面。梁羽生後來聽說韋月仙從香港讀完書就回到了蒙山，後來嫁了一個華僑。

    我們或者可以說梁羽生是特意為表妹安排了《冰川天女傳》中的這個情節，或者說當小說情節發展到這一步時，正好情節需要，所以梁羽生給我們安排了這樣一位少女，而且借那位白衣少年之口對少女心事進行了猜度：那白衣少年為月仙出了對聯後，緊接著一語道破冰川天女此時起浮波瀾的心事：“人生得一知己可以無憾，你獨處珠宮貝闋，卻無朋友，如此人生，也是美中不足。”聽到如此知心的話兒，冰川天女“面上一紅，這少年的話正說到她心坎裡去，她自父母死後，無一個可以談心的人，每於秋月春花之夜，也會自感寂寞。”景語就是心語，隻不過此景與彼景是否在此時的梁羽生內心融為一體，在渾然不分的狀態下他把此景與彼景也交會融合為一體了。這恐怕連梁羽生本人都說不清楚，我們姑且留作懸念好了：朦矓即美。

     在平樂中學，好學敏感的梁羽生也已初步感受到五•四新文學運動的衝擊，感受到新思潮的激蕩。但他並不喜歡胡適的白話詩，像被當作新詩開山之作的《嘗試集》，他剛開始抱著崇拜之心去讀，但越讀越讀不下去，味如嚼蠟。他從小接受傳統詩歌詞賦的熏陶，認為真正優秀的詩還是要遵循一定的規律，朗朗上口纔行，像胡適這種大白話一樣的詩連含蓄、韻腳都不講，簡直是有點開玩笑。後來讀到聞一多評論《嘗試集》及白話詩的文章，他頗有同感。聞一多以詩歌行家的身份對此時流行的白話詩進行了批評，認為這種詩由詞曲的音節進而為純粹的自由詩的音節，而且以此批判舊體詩，實在是夜郎自大，無知可笑。從此，梁羽生就舍胡適而讀聞一多，把能找到的聞一多的新舊體的詩全部讀了一遍。此外，在一位新詩人、也是他的國文老師的影響下，他也接觸了新式話劇，也曾熱情澎湃地參加了幾次排演，但因他方言太重，後隻能忍痛割愛。但在這個過程中，梁羽生卻得以閱讀了大量新派戲劇家的劇作，如曹禺、夏衍、宋之的、陳白塵的劇本，打下了良好的新文學功底。