譯者序

光陰荏苒，歲月如梭，從著手翻譯此書，到現在完成譯著，整整兩年過去了，回憶起整個翻譯過程，真是百感交集，個中滋味，甘苦自知。記不清多少個夜晚，把兒子哄睡後，坐在書桌邊，進入勞倫斯的世界，因他而喜，因他而憂，不知不覺中，天已破曉。兒子也伴隨著我的翻譯進程一天天長大，他會寫的行字就是“勞倫斯傳”，兩年中他聽到多的就是這個名字，這個名字成了媽媽不能陪伴他的理由。年幼的他曾把本書原著偷偷藏起來，如今譯著雖已定稿，但我對他的歉疚之情卻難以抹去。
理查德·奧爾丁頓是D.H.勞倫斯的好友，奧爾丁頓以優美的文字記錄了勞倫斯起伏跌宕的一生。書中描述了勞倫斯從一個無休無止哭哭啼啼的嬰孩，到一個敏感多情的少年，到輾轉歐洲的流放者，到妙筆生花的詩人、散文家的整個歷程。我們看到這位纔子遊走於喧囂繁華、閑適恬淡的城市與鄉村之間，糾結於去國懷鄉、故裡難棲的情懷。他從一位鄉土作家起步，足跡遍及德國、意大利、法國、西班牙、瑞士、奧地利、美國、墨西哥和澳大利亞等國，終聲名享譽全球。勞倫斯憤怒過、嫉妒過、失望過，為英國文學的性自由而戰鬥了半個世紀，作品真實再現了他豐盈滿溢的感情，淋漓盡致地演繹了作者的纔情和悲壯的人生。他就像涅槃的鳳凰，在熾熱的火焰中狂舞，任憑烈焰燃燒、再燃燒，在燃燒中陶醉，在燃燒中熔化，在燃燒中重生，在燃燒中升華。他的人生如此沉重，沉重得刺痛了我們的心靈；卻又是如此絢爛，絢爛得點亮了我們的靈魂。即使在彌留之際，在病榻上氣若遊絲，勞倫斯仍然眷戀著星空和晨曦，令人潸然淚下。我們不必為這位纔子的英年早逝而惋惜，因為許多與他同時代、同國度的作家雖然在本國聲名卓著，卻鮮有國際影響。
勞倫斯就是勞倫斯，他是那樣與眾不同，所以備受爭議。首先，他背負了千夫所指的戀情——與有夫之婦弗裡達私奔，此舉挑戰了當時英國傳統的價值觀。讀完他的傳記，我們纔能真正明白，這段費盡周折的婚姻正是他明智、幸福的選擇，婚姻中兩人可怒，可罵，可打，可憤然離開，可是不管發生了什麼，過後都會煙消雲散，他們依然那樣深深地相愛，並得以相伴終生。雖然作為妻子的弗裡達從不輕易屈服、順從，卻擁有一顆母親般包容的心，深愛著他。有了弗裡達，勞倫斯的世界不再需要第二個女人。其次，他對愛情、性、自由和健康的強烈的渴望和追求洋溢在每部作品的字裡行間。他對情愛的大膽深入描寫曾一度引發極大的轟動與爭議，書被查禁，畫作被警察拿走，抨擊之聲不絕於耳，但他依然不向世俗屈服，孤獨地戰鬥著。更重要的是，他強烈反對工業文明對大自然造成的破壞，自始至終從未動搖過。作為一位生態主義先鋒詩人，他痛恨機械對人類活力的損毀，主張人與自然、男人與女人的和諧、平衡。我現在依然清晰地記得勞倫斯描述的那條正在飲水的蛇，他敬畏它，又想征服它，然而真正征服它後他卻懊悔不已，這種矛盾心態淋漓盡致地體現了人類與生俱來的優越感和丑陋的控制欲，人與自然的和諧與衝突在詩文中交織，而這恰恰是這位天纔糾結一生的痛處。
勞倫斯的文采和觀察獨具特色。一草一木、一花一鳥、一人一事，都曾吸引他敏銳的目光；他投身於荒野，看大漠夕陽，觀滄海峰巒，親吻綻放的各色花朵，在翩然吹落的花瓣中寫作、就餐；他在美國陶斯農場裡辛勤勞作，與大自然融為一體。他呈現給我們廣袤的沙漠、蒼翠的松柏、神聖的太陽、燦爛的鮮花——將我們帶到了一個世外桃源，一個屬於勞倫斯的樂土。這樣的生活情趣，這樣的絢麗人生，讓世人的攻擊顯得不足掛齒，甚至粗鄙不堪。我們應當感恩，感謝這位充滿情欲的天纔向我們展示的一種超凡脫俗的人生，感謝勞倫斯在短暫的生命中創作了小說、詩歌、散文、戲劇等類型的50多部作品，感謝理查德·奧爾丁頓全程記錄了勞倫斯所有作品，為我們研究勞倫斯的作品、領悟他的人生、品味他的歡樂和憂傷提供了有價值的參考。
在翻譯過程中，我們確實克服了很多困難。本書背景復雜多變。本書記載了勞倫斯生活的19世紀末到20世紀30年代的境況，以第二次工業革命在多國的興起、一戰的爆發、社會階級矛盾的升級等諸多史實為背景，不僅描寫了一位作家的生活軌跡，同時也成為作家生活時代的歷史縮影，更像一本涉及文學、歷史、政治、經濟等領域的百科全書。另外，原作在英文中還夾雜著德語、法語、意大利語、西班牙語，涉及文學領域的許多作家，包括福樓拜、莫裡、曼斯菲爾德、赫胥黎、賓納、卡萊爾、但丁、高爾斯華綏、荷馬、王爾德、毛姆、魏爾倫、韋爾斯、葉芝、歌德、布萊克等，涉及260多個地名、300多個人名、近70部作品。與此相比，更難把握的是勞倫斯的哲學思想和他那捉摸不定、反復無常的性情，要找到準確的翻譯詞彙，的確有一定難度，這些都是我們翻譯過程中遇到的挑戰。為了避免失誤，各位譯者通過圖書館和網站查閱了大量資料，並和編輯做了大量的交流討論工作。在此感謝我們的翻譯團隊（華北理工大學的李寧和唐山工業職業技術學院的楊東益），感謝我的學生們提出的寶貴意見，還要特別感謝李立雲編輯嚴格審稿，字斟句酌，她嚴謹的工作作風和務實精神著實令人感動。正是大家的精誠合作共同造就了今天質量較高的譯本。
由於譯者水平有限，本書難免存在疏漏和誤譯，不當之處，懇請讀者，特別是研究勞倫斯的學者批評指正。
楊東英
2018年7月31日於唐山

伊斯特伍德是個采煤村，位於英國諾丁漢郡與德比郡交界處，位於工業重鎮諾丁漢西北方大約十英裡。諾丁漢的工廠所需的煤是由附近的各個小煤礦供應的，其中伊斯特伍德的布林斯裡煤礦就是這樣的一座。19世紀末期的布林斯裡“由一條主干道和上百間房屋組成，街道毫無生氣，房屋也顯得很小氣……”“這些房屋上滿是灰塵，磚砌的牆和石板瓦屋頂”給人一種“劣質、渺小、卑賤、丑陋”的感覺，還夾雜著一種因常去教堂而產生的體面感。受工業革命影響，有很多很多像伊斯特伍德這樣的社區，被草率地帶到了丑惡的現實中。幾十年來，羅斯金一直滔滔不絕地抗議和譴責工業革命的肮髒和墮落，不過效果甚微。
然而，伊斯特伍德還沒有像謝菲爾德那麼差。在謝菲爾德，仿佛從維蘇威火山噴出的蘑菇狀黑煙始終遮擋著太陽，毒害著人們的肺。伊斯特伍德也沒有像真正的煤區那麼糟，煤區有上百平方英裡，不，上千平方英裡的煤礦，到處是工廠的煙囪和肮髒的街道，成千上萬張臉，灰白清瘦，他們或是逆來順受，或是憎恨怨懟。伊斯特伍德的煤區小且相對較新，煤區新到讓礦工們的住房實際上要比真正的貧民窟強很多，煤區小到可以讓居民到田野和農場裡尋求解脫。一些村舍甚至有廣闊開放的視野。不論是伊斯特伍德村還是當地的人，都不是特別順從機械化的一致性。“在英國中部漆黑的夜晚，在周六下午喧鬧的足球場上，有一種潛在的野性和完整感，同時彌漫著怪異的刺激性和冒險精神。”有時，礦工們在周圍半荒蕪的野地裡偷獵，許多礦工每周都會花錢喝啤酒，而這些“難得的錢”本來應該用於家庭開銷的。當礦工喝得半醉，高興地回家時，也難怪妻子會對他們發火，對花掉了他們家那額外的五先令或十先令的酒吧厭惡至極，因為這筆錢對於她們家來說無疑能派上不小的用場。然而，誰又能指責這些礦工呢？對他們來說，酒吧意味著溫暖，意味著友誼，意味著歡樂，意味著從工作和擔憂中得到片刻的休息。這些礦工和他們的家人都以自己特有的方式信仰宗教，都有著嚴格的社會道德標準和根深蒂固的看法。他們意識不到自己所在社區的丑陋，他們的生活一成不變，也不知道自己相比之下微不足道。總之，他們誇大了自身在英國經濟中的重要性和在一般事物發展過程中的重要地位。
19世紀70年代，礦工約翰·亞瑟·勞倫斯和他的妻子利迪婭·博得薩爾來到了伊斯特伍德，利迪婭·博得薩爾於1875年12月27日在諾丁漢的斯納頓教堂嫁給了約翰·亞瑟·勞倫斯，他們一輩子都住在伊斯特伍德，並養育了子女。
勞倫斯夫婦在許多方面都極為不和諧，正如他那位有名的兒子所說的那樣，約翰·亞瑟·勞倫斯是英國後一批免受義務“教育”的人。他從沒有因上寄宿學校而變得順從。他10歲就被送往煤礦干活，隻能勉勉強強地簽個名兒，在晚上費力地為他那位不耐煩的妻子讀報紙，或是一大清早地在做早餐時，也吭哧吭哧地讀會兒報紙。一邊蹲在燒得噼啪作響的壁爐前，在叉子上烤熏肉，還得用大塊的面包去接從肉上滴落的油。他一輩子都在干體力活，在礦上，他辛苦地干活，在家裡他也要笨手笨腳地干許多瑣碎的家務事，喝酒,聊天。他也和工友們一起進行長距離的散步。他年輕的時候舞跳得很好，胳膊上的肌肉也很發達，頭發又黑又密，胡子濃密，看起來“男人味兒十足”。他是個“包工頭”，那時，工頭就是公司和其他礦工之間的聯絡人。在分配給他的采煤區上，他雇用“三四個礦工為他采煤，他用采煤獲得的收入給礦工發工資”。因此，工頭差不多是一位小小的雇主，無論如何，他是一個負責任的人，效益好的時候，每周能賺多達五英鎊——那可是真金啊。不過，這情形發生在他剛結婚的那陣子，在他沒有因嗜酒而傷身之前，在他沒有出言冒犯他頂頭上司（一個職位比他高的老朋友）之前，因為他得罪上司之後，就分不到好的采煤區了。他遠遠不是工業時代的機器人，還沒有被政治、新聞、廣播、電影和垃圾刊物所腐蝕。他的生活總是以礦為中心，不過他喜歡在清晨穿過滿是露水的田野步行到礦上，他喜歡動物，了解動物，還能生動地講說有關小動物的故事。他認為自己隻有部分英國血統，因為他爺爺是法國人。工友們干活時他也干活，工友們罷工時他也罷工，絲毫不關心時事。至於其他的，“他天性是個享樂派”，盡情享受著自己的生活，拒絕讓自己的生活一片陰霾。

他娶的那個姑娘，利迪婭·博得薩爾，不論在性格上還是教養上都與他截然不同。她認為自己“出身於一個古老的、家境良好的市民家庭，家人都是著名的無黨派議員，曾追隨哈欽森上校征戰，而且一直是堅定的公理會教徒”。大多數家庭都會講述自己這樣或那樣的家史，以此來說明他們那輝煌的出身。這種信念對生活的影響大於事實本身。利迪婭的父親是舍尼斯造船廠的機械師領班，曾送她去一所小型的私塾受教育，她後來就在那兒當起了助教。“她博覽群書，也寫詩。她很有思想，大家認為她非常聰穎。她喜歡和那些受過教育的人探討宗教、哲學或政治。”即使在她沒完沒了地為丈夫和五個孩子操持家務時，她也會抽出時間到當地的圖書館看“成堆的書”，她固執自負。D. H. 勞倫斯年輕時的一位朋友傑西·錢伯斯，以E. T. 為縮寫名進行寫作，她說：“她（利迪婭）的自信以及她對人和事兒的斷言都極大地激起了我的好奇……她特別肯定自己以及自己的正確性。”她從來不像她丈夫、其他礦工及其妻子那樣說德比郡方言，她也很少跟鄰居交流。她女兒阿達·克拉克這樣描述她：“她體形嬌小消瘦，有一頭棕色的頭發，清澈的藍眼睛裡時常流露出無畏和堅定的神色來。”她的鼻子因為兒時的一次事故而變得有些扭曲，她手小腳小，在她兒子眼裡，她的雙手很漂亮。
她在遇上亞瑟·勞倫斯之前，曾愛過一個認真的年輕人，這個年輕人想當牧師，但由於他父親執意要他從商，他又害怕父親，所以他隻好學習自己不喜歡的生意。他也害怕為利迪婭做什麼事兒，隻能和她聊聊天並送給她一本《聖經》。後來他當了老師，娶了女房東為妻。而利迪婭一輩子都保存著他送的《聖經》。與這個年輕人分別四年後，利迪婭在諾丁漢的一場舞會上遇到了亞瑟·勞倫斯，這兩個陌生人立刻被對方的陌生感所吸引了。“對於這位礦工來說，這位女士身上的某種神秘感把他迷住了”，而“她感覺他特別好，她從未見過像他這樣的人”。她很快嫁給了他，然而她對這位礦工丈夫的生活方式和各種習慣卻一無所知，也不知曉礦工的妻子將面臨怎樣的生活狀況，顯然她被自己的想法騙了，事實上，他沒有她想的那麼好。
盡管勞倫斯夫婦一直爭吵不斷，可是在十二年裡，他們生育了五個孩子，他們是喬治·亞瑟、威廉·歐內斯特、艾米莉、大衛·赫伯特和阿達。孩子們一天天長大，他們有時候很好奇，為什麼像他們父母這樣明顯不般配的人會結婚，雙方因互不了解而產生的魅力很快就消失了。這位大字不識的礦工無法理解妻子對知識的興趣，也無法使自己那種強烈的享樂主義觀念符合他妻子那既狹隘又自命不凡的理想主義。亞瑟·勞倫斯本來加入了希望戒酒會，在家操持家務，沒過幾個月，回家前他就開始去酒吧，和工友一起喝酒聊天。之後，他喝的酒越來越多，並長時間在酒吧粗魯而親切地聊天。而他妻子卻終身滴酒不沾，她狠狠地譴責他，討厭他自我放縱，還討厭他喝酒浪費錢。“深夜，她怒火中燒，坐等他回來。他一到家，她就爆發了，緊接著是一通尖刻的指責。”“他有些醉了，原本還和氣地心懷愧疚，可她這一通數落讓他頓時變得蠻橫粗暴了。”多年來，這種互相指責的不快場景讓人很生氣，有時太生氣了，就會升級為暴力。孩子們幼小的神經受到驚嚇，他們在床上瑟瑟發抖。他們家外頭的沃克街上，有一棵巨大的白蠟樹，樹枝在夜晚的強風中搖曳，其中還摻雜著父母的吵架聲：
房前有這麼大一片空地，讓孩子們深切地感覺到夜晚，感覺到空曠，感覺到害怕。這種害怕來源於樹的尖叫和家裡父母的爭吵所帶來的苦悶。他熟睡了很長時間後，被樓下的重擊聲吵醒了，立刻就睡意全無。聽到父親炸雷般的叫嚷聲，父親醉醺醺地回到家，母親厲聲回應著，父親的拳頭砰砰地砸著桌子，嗓門越來越高，令人厭惡。屋外那棵巨大的白蠟樹隨風搖擺著，發出的聲音又高又尖，蓋過了屋裡父母吵架的聲音。孩子們不安地躺著，一聲不吭，等著風停了聽聽父親在做什麼。父親可能又打母親了。黑暗中有一種恐懼，讓人毛骨悚然。他們躺著，心被強烈的痛苦噬咬著。

……