讓我們這樣說吧。科學家貢獻出的知識，那就是一塊磚。不管多麼偉大的科學家，生命總是有限的。不管是哥白尼、伽利略、牛頓，還是愛因斯坦，一生幾十年也隻能壘砌幾塊磚、幾十塊磚，多一大堆磚而已。可是他們留下的生命經歷和科學精神，卻永遠傳誦在人間，寫成傳記故事世代流傳，這纔能鼓舞後來者繼續奮進，構築更加宏偉的科學宮殿。從這個意義來說，科學家傳記文學不亞於科學本身，道理就非常清楚了。


   
松鷹這套《科學巨人的故事》就是這樣的。它著眼的是闡述科學家孜孜不倦的探索精神，為社會服務、造福民眾的思想境界，淡泊名利的高尚情操，以及堅持真理、不迷信權威的信念等等。


 
科學的道路並不平坦，需要踏踏實實一步一個腳印地攀登。從這個角度講，我們學習科學家就不僅僅是一些具體的科學知識，更重要的是他們孜孜不倦的研究精神，不求名利的淡泊人生態度。牛頓是這樣，法拉第、富蘭克林、盧瑟福、玻爾、費米，以及許許多多科學家的人生軌跡，都留下了遠比知識本身更加寶貴的精神財富。

松鷹國家一級作家，獲得中國科普作家協會授予的“成績突出的科普作家”榮譽，被評為“中國科普作家協會編創學科帶頭人”，被譽為圈內科學家傳記撰寫人。

孤獨的童年

   
在英格蘭東部瀕臨北海的林肯郡，有一個不起眼的小鎮格蘭瑟姆。離這個鎮8英裡遠，有一個名叫伍爾斯索普莊園。1642年12月25日，聖誕節的早晨，牛頓就誕生在這裡。


   
牛頓家的房子，是一座普通的用石頭砌成的三層樓房。這座樓房的造型很簡單，樸實無華，甚至顯得有點笨拙。在寬大的斜屋頂兩端，豎立著兩節條形煙囪。這種樣式的房子，在英格蘭的鄉問隨處可見。主樓的旁邊有兩間小屋。樓前綠樹環繞，一塊不大的牧場延伸到遠處。牛頓就出生在這座房子的二樓上。


   
據說，牛頓生下來隻有3磅重，瘦小得可以裝進1誇脫(英國的容積單位，1誇脫約相當於l升)的罐子裡。他是一個早產兒，還沒有足月就出生了。


    接生的老太婆搖著頭，擔心地嘟噥了一句：“這可憐的小不點兒，能不能養活喲!”

    牛頓的母親躺在床上，蒼白的臉上露出憐愛和憂慮。

    小東西急不可待地來到人間，可仍然沒有見到父親一面。

   
牛頓的父親名叫伊薩克·牛頓，是一個富裕的農場主，不幸在三個月前因疾病去世了，享年隻有36歲。所以小牛頓是個遺腹子，這注定了他整個童年都陷入缺乏父愛的感情困惑中。


牛頓本是個很平常的姓氏。在英文中，“牛頓”含有“新鎮”的意思，這表明牛頓的祖先與拓荒者及移民背景有關。關於牛頓的祖父沒有留下更多的記載，據說他是一個不大的農莊主。牛頓的祖先是蘇格蘭人。在中世紀後期，英國的農業人口增長很快，大量移民向英格蘭中部地區遷移。牛頓的祖先也是在這個時期，從北邊的蘇格蘭南遷到英格蘭東部林肯郡的。到牛頓的祖父輩上，在伍爾斯索普莊園所在的科爾斯特沃思村定居下來。這些新移民大多以務農為生，基本上沒有受過教育。


   
牛頓的父親也是文盲，據說他連自己的名字都不會寫。但他很勤勞，會經營，憑著自己的努力，把牛頓祖父留下的不大產業擴大了好幾倍。

   
父母結婚時已是中年。牛頓的母親叫漢娜，娘家姓阿斯庫，也不是顯赫家族。但幸運的是牛頓有個很有見識的舅舅，他是漢娜的大哥，名叫威廉．阿斯庫，是劍橋大學三一學院的畢業生。


   
為了紀念早逝的丈夫，漢娜給兒子取了個和他一樣的名字——伊薩克．牛頓。當然，她無論如何也沒有想到，這個名字後來竟會家喻戶曉，名垂千古。


……