中文版前言

致謝

前言

章 “我的父親是個酒鬼”

第二章 “我浸淫在拉丁語和希臘語裡”

第三章 “沒有國家的人”

第四章 歡迎來到洛杉磯

第五章 雷米奧

第六章 初出茅廬

第七章 通俗作家

第八章 創作《長眠不醒》

第九章 “生蠔上的幾滴辣醬”

第十章 好萊塢

第十一章 “外行可沒活路”

第十二章 “通俗藝術的局限”

第十三章 “克制的魔力”

第十四章 “伴我做夢，在我身旁”

後記

注釋

參考文獻

英漢名稱對照表

第八章 創作《長眠不醒》

節奏感對他來說很重要，為了確保小說的節奏感，他有個不同尋常的方法。他會將8.5英寸×11英寸的黃色信紙裁成兩半，將它們“豎著”卷進打字機的紙筒裡。然後使用三倍行距打字，這樣每張紙上就隻能打125個到150個單詞。他認為這樣急促、簡短的寫作方式，能夠使得他的文字樸素而有力道：“如果不在每張（紙）上都寫出點真材實料的東西，那麼寫作就有問題。”如果仔細審視《長眠不醒》的文本，我們有時可以很清晰地看出，它是由不到150個單詞的豆腐塊組成的。評論家們已然指出，《長眠不醒》與作為素材的兩個短篇故事有許多差別，這清晰地向我們證明，雷在處理大體相同的材料時，在寫作上較以往更有野心。這種見解確實不假，與此同時，它也顯示出，雷在重寫的過程中其實做了非常多的處理，因而簡直是在“錦上添花”。他充實了素，補充了新鮮的內容，而在套用基本上現成的劇情時，他也有精力去關注對他而言更為重要的方面，比如角色塑造和故事效果。

在雷開始寫犯罪小說的年代，大部分懸疑作家都把心思放在劇情上，用故事弔住讀者的胃口。就連注重角色塑造、探索現實主義寫作路線的達希爾·哈米特，也至少給予劇情和動作同樣程度的關照。雷與眾不同。他始終把角色塑造置於懸疑之上，而這正是他成功的秘訣。

為了深入挖掘馬洛，雷著重刻畫了偵探與老將軍之間的關繫。短篇小說中的溫斯洛將軍也因此搖身一變，成了《長眠不醒》中的斯特恩伍德將軍，我們可以從他的名字中猜到他是個不苟言笑的人，《帷幕》中隱約的關繫也在《長眠不醒》中變得非常直白。在短篇小說中，卡馬迪非常敬重老將軍，所以他不想讓溫斯洛知道殺害他女婿的兇手正是他的外孫。而在《長眠不醒》中，馬洛不僅僅是敬重老人，他還對老人產生了感情：“（將軍，）你隨便想對我說什麼都行，我不會生氣的。我想把你付給我的報酬還給你。這麼做也許對你沒有任何意義。對我來說卻有意義。”斯特恩伍德似乎也喜歡馬洛，至少管家諾裡斯是這麼認為的：

“他沒有看起來那麼虛弱，先生。”

“如果真那麼虛，他也估計要入土了。那個叫裡根的家伙，將軍到底看上他什麼了？”

管家平視著我，面無表情的臉龐略顯奇怪。“年輕氣盛，先生，”他說，“還有那雙軍人的眼睛。”

“就跟你的一樣。”我說。

“依我看，先生，倒是跟您的很像。”

如此溫情的瞬間在通俗作品中顯得格格不入，甚至在雷的作品中也略顯突兀。在通俗作品中，英雄人物總是被擊敗惡人的欲望所感召，然而在這本書中，馬洛的動機卻是保護將軍。在馬洛和斯特恩伍德初次見面的場景中，他們因為都愛喝酒，都熟悉私酒販、冒險家和罪犯的黑話而拉近了關繫。故事的後，他們發展出一種隱約的父子關繫：馬洛拼命地想要打動老人，取代已然失蹤、為老人所疼愛的女婿魯斯蒂·裡根。《長眠不醒》為我們提供了看待這位偵探的一個全新的視角：馬洛是一個渴求真情的孤獨之人。他超越了對斯特恩伍德將軍的職責，卻沒能因此求得好結局，他收獲的真情似乎是埃迪·馬爾斯的妻子。他吻了維維安·裡根，但目的是借此撬出她丈夫失蹤的真相；他也吻了綽號叫“銀頭發”的馬爾斯夫人，這一吻的意味就截然不同。在小說的後幾行，馬洛用戲仿守靈的方式，哀悼了這段真情的逝去：“在進城的路上，我把車停在一家酒吧，喝了幾杯雙份蘇格蘭威士忌。它們沒有讓我好受一點，隻會讓我更加想念‘銀頭發’。從此往後，我再也沒有見過她。”《長眠不醒》在結尾處給我們留下了一個哀悼所失、孤苦伶仃的男人的形像。它就像是一張揮之不去的孤獨人生的快照，比當時大多數懸疑小說干淨利落的結尾更震撼人心。

第十四章 “伴我做夢，在我身旁”

直到生命的後，雷依舊在思考菲利普·馬洛。逝世前一個月，他曾寫道：

     馬洛這類人不應該步入婚姻，因為他是個孤獨的人，貧窮的人，危險的人，還是個富有同情心的人，而這些品質與婚姻都不合。我想，他永遠都會有一間破舊的辦公室、一處孤寂的住所、一些風流韻事，卻和任何人都無法建立恆久的感情……我眼裡的他永遠形單影隻地走在街道上、待在房間裡，雖然困惑卻不曾被擊垮。

在這後一封信中，我們發現了雷和他筆下角色關鍵的區別。馬洛和任何人都“無法建立恆久的感情”，但是雷有屬於他的那個人：他的妻子茜茜。她的過世動搖了他小心建立起來的自我，令他輕易地被各種傷害所累，尤其是他從此難以抵擋酗酒的誘惑。酒在雷的人生中投下了一道恆常的陰影，並在後幾乎徹底將他吞噬。不過，茜茜的影響不僅僅如此。他努力創作了一輩子，為的就是寫出能夠配得上妻子的作品，寫出能夠流傳下來的經典。他從來不曾把任何作品獻給茜茜，因為他覺得這些作品還不夠優秀。可是在這件事上，歷史告訴我們，他的判斷是錯誤的。雷蒙德·錢德勒的作品足以躋身上乘的英語小說行列，他筆下的城市因其偉大而更顯脆弱，他所創造的孤獨英雄散發著人性的光輝，令一代又一代讀者為之著迷。但是，對雷蒙德·錢德勒來說，這些成就還不足夠。他失敗了，而這是他一生巨大的悲哀。他曾在逝世前一年寫下一首十四行詩，表達過這種心緒，至少對他來說，這是一首悲傷的墓志銘：

任憑季節流轉，美好的事物自會久存，

那些曾經振奮的，如今已黯淡且遲鈍。

哦，那輝煌將由我來創造

隻可惜絕妙的思緒來得太晚。

這便是雷走到人生終點時給予自己的評價。所幸的是，在他的讀者眼中，他的為人和成就遠不止如此。