001 前言
一太宰治的人格與思想
005 宿命
009 家庭與性格
014 上升感性的否定
018 下降傾向
020 他人之範本
026 對他人的奉獻—“小丑”
031 “反立法”的角色
037 文學的價值—“蹉跌的美學”
041 對神的“復仇”
二太宰治的生涯
053 共產主義時代—《晚年》以前
071 “排除與反抗”的時代—前期
080 文體與方法
093 變容
103 穩定與綻放的時代—中期
110 危機
119 關於愛—戰爭末期
126 戰敗與新現實—後期
135 破壞
144 《人間失格》
三太宰治的作品
156 太宰治以前—初期習作
170 《晚年》《虛構的彷徨》—前期I
181 從《卑俗性》到《燈籠》—前期II
191 從《滿願》到《乞食學生》—中期I
206 從《盲人獨笑》到《恥》—中期II
215 從《新郎》到《佳日》—中期III
226 從《右大臣實朝》到《御伽草紙》—中期IV
247 從《潘多拉的盒子》到《春之枯葉》—後期I
261 《斜陽》《人間失格》—後期II
273 散文
281 書信
四再論太宰治
329 年譜
357 初版後記
361 後記

我寫此書的動機在於我精神內面無可抗拒的必然性。與此同時，我也認為自己的文字對於當今的現實具有一些意義。對太宰治的文學心懷共鳴之人，或出於某種原因持有關注之人，換言之，就是精神內面隱藏著復雜情結之人，對這些人而言，嘗試探討太宰治賭上一生去實踐的方法十分重要。那一刻，他仿佛被賦予了全新的意義，重新降臨到我們面前。
當今世界，人類成了政治這一巨大機器的從屬。面對這種現實，我們究竟該如何生存？面對個體真正的自由與社會倫理規範之間的問題，太宰給出了一種讓人印像深刻的解決方式。
有些所謂的太宰追隨者隻關注太宰的軟弱與造作，隻突出他身為人的脆弱的感性。有些業已成名的批評家則對太宰做出簡單的定義，對其高唱訣別與否定。我對這兩種人，都抱有反感。
若是喜歡太宰，大可以直截了當地高喊出來。事實上，太宰治對我們這一代人造成的影響，遠比上個時代芥川龍之介和小林秀雄等人對當時年輕人造成的影響更深遠。不僅是文學青年，就連乍一看毫不關注文學之人，也對太宰治懷有強烈的共鳴，將他深藏在心底。在眾多青年塑造精神世界的過程中，太宰的文學對他們產生了不可忽略的重大影響。這幾乎是確鑿無誤的事實，人們卻想去隱瞞它。因為那實在過於貼近了。聽到別人談論太宰，就仿佛聽到別人在談論自己，這讓人萬分羞恥。與此同時，人們還要否定太宰的藝術美感。當我們審視當下的文學，就會沉痛地發現，他是日本後一位純粹意義上的藝術家。而我對他的關注恰恰在於這點。我們應當站在現代的現實立場上評判他，使他正當地復活過來。甚至可以說，太宰治是為我們背上了負面十字架的基督。

宿 命

“被選擇的狂喜和恐懼同時存在。”
魏爾倫的這句話被太宰治寫在了其文學生涯所有作品的開篇。這句話別有深意，且能像征太宰治其人。太宰治這樣豪爽地承認自己是“被選擇的人”，這讓我一開始就為他的自信瞠目結舌。可是，在我著迷於這句話的同時，也將自己代入其中，認為這應該是太宰的裝腔作勢。我猜測他其實沒有自信，卻硬要扛起這方大盾，並對他那種軟弱的、類似自卑者的憧憬產生了共鳴。我認為，他想通過高自我定位逐漸積累自信。太宰治將這句話放在開篇，也許是有一點文學青年的野心。裝腔作勢和軟弱也許的確是太宰治性格的一個特征。然而，這句話並不是我所想的文學青年之舉，並非那種平庸的野心。對太宰而言，“被選擇”與其意志無關，是自身早已被安排好的位置。那不是他渴望並為之努力的位置，而是先天的宿命。盡管這種想法過於主觀，但他無疑是這樣想的。我旅途中的大半時間都低垂腦袋，緊盯自己的腳。但確實有種宿命在我耳邊低語1，我相信它。我的發現就是這樣無因無形，帶著強烈的主觀色彩。（《津輕》）我的評論始於一種確信，即太宰治感覺到了自己“被選擇”的宿命。我想以此為出發點，探尋太宰治的旅途。不可否認的是，這一思想的基底由他性格中的自戀與地方名門出身2 的事實所組成。自戀與名門出身是理解太宰文學的關鍵。但問題並不在於這裡。自戀與名門出身的事實本身十分自洽，也許是一種舒適的狀態。這樣的定位可以說是先天享受惠澤，不需要再額外產生殷切渴望。然而，太宰並不想在那個狀態中坐享其成，而是選擇了下降 的嘗試。用自我破壞對抗自戀，脫離自己的原生家庭，反抗社會秩序，這就是太宰終其一生貫徹的下降之路。我所說的太宰的自戀，不單是對肉體和容貌的自戀，而是包含了精神和觀念，對自身存在整體的自戀。自戀者向來都是無限鐘愛自身，傾向於將自我的存在和主張正當化的人。那種驕傲不需要他者的支撐，隻須自己一人的評價便已足夠。自戀者本來就以自我為中心，若添加了利己主義的欲望，就會激發一切“為自己”的強烈向心力。那種充滿向心力的意欲往往會促使一個人完成偉大的功績，或超出人力極限的事業。然而，太宰禁錮了所有“為自己”的意欲，反而生成了“為他人”的倫理觀念。不，那不應該稱為倫理，應該是“自己的存在是為了他人”的刻板觀念。

隻靠自己一個人的幸福是活不下去的。（《姥舍》）
我發誓，我從不曾為我一個人而行動。（《虛構之春》）
一切都是為他人留下的範本。我從不曾有過一夜為自己的享樂。（HUMAN LOST）

太宰拋卻了自戀者天然的向心意欲，轉而懷有了離心的禁忌。這一現像提示了資本主義社會衰退期典型的人類精神形像。在資本主義社會的上升期，向心的自我肯定與社會倫理相一致。但是太宰生在其衰退期，因此籠罩上了那個時代特有的生命疲敝感和濃濃的陰影。換言之，就是其精神內面的“良心之聲”沒有起到積極的作用，反倒以自我批判者的角色登場。它充當了阻力，抑制了需要自我向心性的努力方可實現的創造性，並將其化作“為他人”（或者說“不可為自己”）的刻板倫理觀念，形成離心作用。並且，當時對時代
的正確認知也將他的刻板觀念固化成了一種倫理思想。然而，不論理由是什麼，過度的倫理觀都會令思想僵化、纔能枯竭。盡管如此，太宰依舊崇尚倫理，從不試圖通過封閉自己而遠離倫理，反而將倫理作為自我破壞的工具。他試圖用強烈的下降這種悲劇性生活方式，去解決現代強加於我們的矛盾。若問是什麼讓太宰選擇了這樣的生活方式，不得不說那依舊是性格、環境及時代。這些因素（性格、環境、時代）通常會直接影響一個人的人格、思想、生活和藝術的成長，同時也是發現它們本身的內在矛盾並進行反抗的原因。而且那種反抗也以這些因素特有的形式展開。