前 言 國王休假去了 i
章 山羊國王 1
第二章 學徒 25
第三章 “公牛戴上了花冠” 55
第四章 獨狼 81
第五章 首戰波斯 107
第六章 解結 131
第七章 帝國反擊戰 153
第八章 渴望超凡 175
第九章 在駱駝之鄉 207
第十章 “英勇絕倫的國王” 231
第十一章 叛國！ 253
第十二章 沒完沒了的戰爭 287
第十三章 印度之行 321
第十四章 漫漫回鄉路 353
第十五章 後的幾件事 387
第十六章 葬禮競技會 411
術語表 421
大事年表 423
致謝 427
背景與資料來源 429
現代參考書目 439
注釋 443

前 言
國王休假去了
雖然時光已流逝了兩千年，亞歷山大大帝卻依然是個家喻戶曉的名字。他的一生是冒險的一生，他到過當時已知世界的每一個角落。生就俊俏魁偉更增添了他的風采。如今人們依然對他懷念，為他著迷。
近代學者也曾試圖講述這位年輕的馬其頓人的真實經歷，但他們筆下所反映的既有他的生活年代，也有作者的時代關切。在20世紀上半葉，他被刻畫為典型的英國紳士，是篤信人類團結的理想主義者。第二次世界大戰以後，他又變成了集權獨裁的樣板，是典型的希特勒式的人物。
現在是重新審視他的時候了。自然，這本傳記也反映了我們所在的21 世紀的希望與恐懼，特別是對權力的本質和軍事征服之誘惑與無常的看法。此屬必然。但我將力求再現那個古老世界的生活現實，以及亞歷山大可能持有的信念。其實，他在很多方面可以說是一位典型的馬其頓國王，完全不同於現代政治家。我們應該用他當時的價值觀而不是我們的價值觀來評判他。
我的用意是要了解他，而不是要對他進行褒貶。
亞歷山大開始其征伐時仍是位未經考驗的弱冠少年，但他一舉征服了波斯帝國，此後無往不利，堪稱的將纔。
至於他曖昧的私生活，歷來不乏想要一探究竟之人，他也成了同性戀的代表人物（雖然他似乎對男對女都不那麼感興趣）。
亞歷山大生性好問，對科學和探險興趣濃厚。他熱愛體育和藝術，把詩人荷馬關於特洛伊戰爭的偉大史詩《伊利亞特》奉為聖典。
他的生命在33 歲那年戛然而止，但也因此留給後人亙古長青的形像。不過，他的性格也有陰暗面。和同時代的許多人一樣，他謳歌戰爭和戰爭給勇士帶來的威望。他崇尚暴力，不顧性命地衝鋒陷陣，似乎把打仗看成一種有益健康的體能鍛煉。
他有十分殘酷的一面，但也有奮不顧身、仁慈寬厚、忠貞不渝的一面。
亞歷山大之死至今仍是未解之謎。他是自然死亡，死於某種熱病，還是心腹將領因不滿其霸道行為而將其謀害？如果有尸檢，我們本可給出答案，但是如今為時已晚。當年的線索如今早已煙消雲散。事後回憶起他死前兩周痛苦掙扎的人都有維護自己名節之嫌，再說，他們追憶當時情形時並未發誓說真話。即使我們仔細察看莫衷一是的各種記載，也無法破解亞歷山大臨終時的真相，隻能從他與他人的交往中探知一二。他的熟人究竟都有誰，誰是他的朋友，誰又是他的敵人？他們眼中的他什麼樣？他眼中的他們又是什麼樣的？他們對誰效忠，都有哪些話是出於自我利益的考慮？
本書追蹤亞歷山大一生的豐功偉業，直到其突然終結，就像追蹤箭矢的行動軌跡。它終將引導我們解開謎團。
亞歷山大仍是英氣勃發的俊男，過去戰功彪炳，未來無可限量。等待著他的下一個計劃就是在阿拉伯沿岸建立商業城鎮。他已經在巴比倫附近專門建了一個能容納一支新艦隊的港口，同時軍隊正準備由陸路向南進發。一切都勝利在望，但之後呢，誰也不知道。
時值五月下旬，炎炎夏日即將來臨，他需要好好休整。巴比倫各種便利設施可謂應有盡有。城中水源充裕，流向波斯灣的幼發拉底河穿城而過，繼而向著泥磚築造的高牆外的護城河潺潺流淌。牆外是眾多野生動物繁衍生息的濕地、潟湖、灌渠和水庫。
巴比倫城北有兩座碩大無朋的宮殿，3 附設辦公場所和作坊。其中一座起碼有一部分算得上全世界古老的博物館之一，收藏了不少更早時期的珍貴藝術品，它可能也是王族成員雄偉而又隱蔽的居所。另一座被近代考古學家命名為南宮（Southern Palace），主要是處理政務和舉行祭祀的地點。辦公室和作坊圍繞著五座庭院而建，經由其中一座庭院可進入開闊的王座殿堂，其牆面嵌鑲著藍黃釉彩的瓷磚，並有花卉紋樣、獅子紋樣和狀似棕櫚葉的扇形浮雕裝飾。
宮殿一側的河邊正是令訪客嘖嘖稱奇的空中花園。其底層有巨型磚柱支撐，上面的平臺呈環形，層層向內升高。每層平臺都承載著種有樹木花草的土壤豐厚的花壇，遠望就像綠樹成蔭的山坡。平臺間均有樓梯相連，另有機械水泵抽取河水澆灌草木。據傳，這是巴比倫負盛名的國王尼布甲尼撒二世，因他的王妃思念童年居所附近的山巒而建的。
平心而論，這樣的花園稱不上十分特殊，無非是一座巨大高牆圍繞的花園或公園構成的微縮城市，深受達官貴人的喜愛，因為他們想在東方的干旱土地上尋找一點青蔥綠意的慰藉。這種花園的希臘文是paradeisos，英文的天堂（paradise）一詞即源出於此。
從空中花園的設計來看，巴比倫人和其他美索不達米亞人都是利用水資源的能手。他們開鑿了運河，建立了灌溉繫統，就在南宮的北面還有一個類似大型水庫的建築。
巴比倫城的東面還有抵御外敵的道防線，即外城牆，內中的大片土地上居民不多。就在這裡，距離主要城區以北2 000 米的地方有一座夏宮。建築為抵御白日的炎熱而注重通風，加上它遠離擁擠的市中心，讓王室成員也能享有一定的恬靜。這個夏宮可能同時也是軍事司令部，軍隊完全可以在附近空曠的地方扎營。亞歷山大更喜歡與他的士兵在一起，而不喜歡城市生活，他有時待在國王的營帳中，有時待在河中的艦船上。所以不論是在宮外還是宮中，他在監督對阿拉伯遠征的籌備同時也能休息。
海軍已接近高度備戰狀態，正在加緊訓練。各級戰艦競相追逐，勝利者可獲得黃金桂冠的賞賜。亞歷山大決定於5 月29 日（根據馬其頓歷則是達修斯月18 日，即5 月18 日）晚，為慶祝征服印度戰役的結束和征服阿拉伯半島的新戰役開始而舉辦宴會，犒賞軍隊。
但在此之前，還有時間盡情享樂一番。他給營地的每支部隊都送去了美酒和獻祭用的牲畜，按照古代習俗，動物先是在祭壇上炙烤，然後供人享用。與國王同桌的主賓是艦隊司令，一位名叫尼阿庫斯（Nearchus）的希臘人，此人忠心耿耿但纔華平庸，他與亞歷山大是發小。
亞歷山前5 世紀末的雅典悲劇大師歐裡庇得斯的作品十分熟悉，他朗誦了歐裡庇得斯劇作《安德洛墨達》（Andromeda）中的詩句。這個作品講述了一位年輕貌美的公主被鎖在一塊巨石上，等待被海怪吞噬。後一刻珀爾修斯駕著他的飛馬及時趕到，救了她的性命。如今劇本已殘缺不全，亞歷山大究竟朗誦了哪一段詩句已無法考據，但有一句話倒是跟他對自己的高度評價十分相符。

我歷經考驗，纔贏得了榮耀。

精於宴飲之道的人都知道，佳肴之後纔是開懷暢飲之時。當時的酒要比今天的酒更濃稠，酒精濃度可能也比較高。飲用前通常都加水稀釋。賓客們散坐在餐廳的長椅上，盛滿美酒的雙耳大碗克雷特（crater，容量可達6 誇脫*），被陸續端了進來。由東道主或眾人公推的司儀來決定酒裡摻多少水，每人可以斟滿多少杯。賓客都有自己的杯子，僕人用酒勺給他們斟酒。
馬其頓人和他們的王室有縱飲無度的傳統，並以此自豪。狂飲之後不勝酒力而醉倒的情形也並不罕前4世紀初在雅典演出的戲劇裡，酒神狄奧尼索斯就有一段醉酒的十部曲：

為有理性的人我隻準備三大碗：一為健康（這是他們先喝的），二為愛情和享樂，三為睡眠。第三碗兌好的酒喝完了，有理性的人就回家了。第四碗與我無關——喝完了它就會行為失檢；五碗下肚人就開始大聲喧嘩；六碗的結果是舉止粗魯，出言不遜；喝完了七碗就會拳腳相向；八碗後開始打砸家具；九碗後情緒抑郁，十碗後即癲狂、不省人事。

亞歷山大體驗的是十部曲的後半段，因為他向宴會廳裡20 個人都分別敬了酒。後來他決定提前離開早點休息。這對他來說比較反常，也許他當時已經感覺不適。按照他往日的習慣，他就寢前洗了一個澡，但他塞薩利的友人梅迪阿斯（Medius）又請他趕赴另一場晚宴，還保證“肯定不虛此行”。國王同意了，於是又喝了不少。之後他纔回宮就寢。
次日他開始發燒，大部分時間都在臥床休息。他與梅迪阿斯玩了一會兒骰子，並與他一起就餐。餐品中又有酒。有人回憶，亞歷山大曾挑戰一位來賓，問他能否一口氣喝完一大碗6 誇脫的酒，此人成功應戰後反過來向國王提出同樣挑戰。亞歷山大試圖應戰，卻以失敗告終。他感覺背後一陣刺痛，“就像被矛矢穿透了一般”，他大叫了一聲，倒在自己的坐墊上。他告別了眾人，喫了一點東西，洗了澡。此時的他確實已經發燒了，但竟然就在浴室裡睡著了。
第三天早上，亞歷山大的情況並不見好。他坐在長椅上，由別人抬著進行每日的例行獻祭，祈求諸神保佑他和他的部隊。他身體不適說明諸事並不順遂，但也僅止於此。他對官兵下達了迫在眉睫的阿拉伯戰役的指示，還聽尼阿庫斯講述他的海上歷險來打發時間。
人們抬著他的床上了一條靠岸停泊的船，帶著他順流而下回到巴比倫的王宮。他被安置在空中花園裡，顯然是因為花園平靜、安寧又涼爽。他的房間上有穹頂，旁邊就是一個大浴池。他與將領們談論軍隊中職位空缺的問題，還與梅迪阿斯聊了一會兒。
日子一天天過去，亞歷山大的情況逐漸惡化。附近似乎有各種各樣的水池和浴池，國王起碼曾經搬到另一處居所，後住進了水庫附近的一間房舍。多次遷徙說明他的侍從們已經有些慌亂。
他的病情顯然已經非常嚴重，警告將領與高官們必須隨時聽命。將軍們在庭院裡待命，方陣各級指揮官則聚集在門外。6 月5 日，亞歷山大又被送回夏宮。他也許住在宮中，也許住在附近軍營的王帳中。
燒還是沒有退。第二天晚上，國王顯然已病入膏肓。他已經不能說話，將自己的印章戒指交給了他的高級將領佩爾狄卡斯（Perdiccas），等於暫時移交了權力。
亞歷山大已故的謠言瞬間傳開。士兵們擠在王宮入口處吶喊，威脅要發起暴亂。於是亞歷山大臥房一側的牆上又開了一道門，好讓士兵們能夠從性命危在旦夕的國王身旁走過。士兵們終於可以進入王宮，但不得穿戰袍或盔甲。據亞歷山大的史官阿裡安記載：

我猜有人會懷疑國王的近臣，就是那八個貼身護衛，掩蓋了國王逝世的真相，但大多數士兵堅持要見亞歷山大是為了對國王的即將離世表達哀傷和不舍。他們說自己緩步走過亞歷山大身旁時他已不能言語，但是他仍掙扎著抬頭，用眼神向每一個人致意。

有七位將領決定行蟄居禮。他們夜宿於巴比倫神廟，希望能通過異像或托夢得到神諭。他們問是否應該讓國王搬遷至此，但令人喪氣的是，神諭回答說他應留在原地不動。
6 月11 日14 下午3 點到6 點之間，亞歷山大駕崩，此時離他33歲生日隻剩一個月。接下來又會發生什麼？每個人都惶恐不安。沒有人知道。如果當時的報告屬實，那麼國王本人對此也並沒有真知灼見。他還能說話的時候曾談到他不願談的繼承問題。有人問：“你會把王國托付給誰？”他答道：“托付給強者。”據說他還補了一句：“我預見我死後會有幾場葬禮競技會。”
佩爾狄卡斯問他希望什麼時候給他神的榮耀。他答道：“你們高興的時候即可。”據說這就是亞歷山大後說的話。
國王的死因與沒有了他的未來一樣不確定。起初人們都說他是自然死亡，但不久關於他被下毒的旁證細節逐漸浮出水面。如此一來，我們就應該問，究竟是誰對國王下了毒手。
亞歷山大之死有兩種解釋，兩者都有史料支撐，都模稜兩可，都如同發誓“如有虛言，天打雷劈”般言之鑿鑿。一種直稱亞歷山大死於謀殺，另一種則說雖然死因復雜，但他是自然死亡的。我們應當相信哪一個？為探究真相，讓我們的故事從他短暫而輝煌的一生的起點開始——在馬其頓喧鬧不休、危機四伏的宮殿裡，一位小王子呱呱墜地……