昨夜閑潭夢落花（序）-------------------------------------------001

亞熱帶的花無聲飄落

消失的故鄉---------------------------------------------------

亞熱帶的花無聲飄落--------------------------------------------

母親的發飾---------------------------------------------------

一篇永不忘卻的課文--------------------------------------------

懸掛在生命上空的那盞燈----------------------------------------

難忘的記憶---------------------------------------------------

我的夢幻年代--------------------------------------------------

無盡的感激---------------------------------------------------

初的啟迪---------------------------------------------------

炮車隆隆向南

我走進了革命的行列--------------------------------------------

從軍行------------------------------------------------------

福清城裡有座小樓---------------------------------------------

重返南日島---------------------------------------------------

人生隻有一個“六十年”------------------------------------------

相逢一笑----------------------------------------------------

多情是此湖水

初進燕園----------------------------------------------------

依依柳岸----------------------------------------------------

多情是此湖水-----------------------------------------------

年年此夜----------------------------------------------------

湖畔的雪泥鴻爪-----------------------------------------------

西郊夜話----------------------------------------------------

永遠的校園---------------------------------------------------

這聖地的魅力-------------------------------------------------

一百年的青春-------------------------------------------------

這裡是新詩的故鄉---------------------------------------------

開花或不開花的年代--------------------------------------------

難忘的歲月--------------------------------------------------

我怕驚動湖畔那些精靈------------------------------------------

流向遠方的水

這城市已融入我的生命----------------------------------------

家住京城---------------------------------------------------

東安舊話---------------------------------------------------

北京的花季--------------------------------------------------

北大的傳統精神-----------------------------------------------

我所知道的中文繫的傳統----------------------------------------

新詩的搖籃和故鄉----------------------------------------------

堅守精神的高地-----------------------------------------------

治學的根本是勤奮---------------------------------------------

流向遠方的水------------------------------------------------

詩歌是做夢的事業

在新的崛起面前-----------------------------------------------

詩歌運動的記憶-----------------------------------------------

奇跡沒有發生-------------------------------------------------

詩歌是做夢的事業---------------------------------------------

那些遙遠的星星-----------------------------------------------

世上美麗的事業---------------------------------------------

一般的人隻能被時代所塑造---------------------------------------

悲喜人生----------------------------------------------------

我的“反季節寫作”---------------------------------------------

文學是一種信仰-----------------------------------------------

我的讀書生活-------------------------------------------------

附1：紀梅對話謝冕先生 / 紀梅-------------------------------------

附2：與當代詩歌同行 / 郭九苓、胡士潁------------------------------

附3：詩歌，為了自由和正義 / 素予----------------------------------

附4：謝冕：蒲葦韌如絲 / 廖垠雪、李華雨、高嘉敏------------------------

附5：人與詩：在現實與理想之間 / 張潔宇-----------------------------

附錄

謝冕教授學術年譜---------------------------------------------

謝冕著述目錄-------------------------------------------------

跋 / 劉福春-------------------------------------------------

昨夜閑潭夢落花（序）

之所以寫下這“花落無聲”四個字，是由於我記起早先的一篇文章的篇名“亞熱帶的花無聲飄落”。那是一個遙遠的記憶：母親綰著發髻，身著白色的夏布衣裙，她在樹下，在樹下的井邊洗衣。那是一座古老宅第幽深的院子，母親的身子一起一伏。她的身前身後落滿花瓣。那些花是細小的，龍眼花、荔枝花，都很細小，淡淡的黃色，淡淡的清香。荔枝花時早一些，龍眼花時晚一些，再就是柚子花了。柚子花的香氣很濃，熏得人醉。母親就這樣，搓著、浣著，伴隨母親的是靜靜院落的靜靜的亭午，近處有蝶影，遠處是蟬鳴。日光透過濃密的樹蔭，花瓣雨也似的灑下來，花影，日影，攪成了我的迷蒙的童年。歲月就這樣無聲地流逝，正如亞熱帶的花無聲地飄落。

花落無聲，花落有情。有時不再無聲，而是風雨做伴，是另一番情景。花落了一地，既不溫柔，也不纏綿——是一種被摧殘的零落和傷害。這也是童年的家鄉的記憶。福州地處東南海濱，清明過後，入了雨季，臺風時起。夜間風雨過後，凌晨推門一看，竟是落紅遍地，花瓣沾著雨水，也攪著撕碎的葉，拌著泥污。夜來風雨，記載著花的零落、葉的飄零，那情景好比是芳華遭了蹂躪。少年不解世事，心頭竟也浮上無端的落寞與哀傷。後來經歷多了，知道那是一種傷悼，傷悼時光的消逝，傷悼靜謐與安寧的消逝。故而在我，花落無聲不單是享受無聲的、夢境般的美，也曾是承受著無聲的疼痛。

歲月就這樣靜靜地流逝，如同流向東海的閩江水，不再回頭。經歷中有過驚濤，有過駭浪，也有過難以忍受的艱難，但都被我平靜地“放下”了。我生在一場持久的戰亂中，伴隨著童年的是朝不慮夕的生存環境，為了“安全”，不斷地逃難、搬家，也不斷地變換小學。動蕩，憂患，還有望不到頭的饑餓。童年無夢，沒有歡樂，小小的年紀就懂得人生的艱辛。少年是在動亂中度過，求學交不起學費，千辛萬苦，年復一年，日子是無邊的苦難，猶如風雨中紛紛的落花。花落無聲，內心疼痛。

我自信我有相當的心理承受能力。我知道我周圍的人們如何在受苦，較之他們，我慶幸我還活著，我不願渲染苦難，盡管我未曾逃脫過任何一次。堅持，掙扎，隱忍，吞咽，遺忘並且學會“放下”。記得那年，我因言獲罪，陷入一場個人無法抵御的“文案”之中，風刀雪劍，葉敗花殘，一時心事蒼茫。那時我任教於家鄉的華僑大學，那裡的鼕季仍然有明亮的陽光，刺桐在開花，三角梅井噴般地垂掛下來，激情的花的瀑布把巍峨的校門淹沒在花海之中。那座校園的美麗和溫馨讓我忘了北方鼕季的風沙與霜凍。一位寫書法的朋友默默中贈我一副對聯：

偶因風雨驚花落

再起樓臺待月明

字是娟秀溫婉的，遒勁，蘊含著內在的堅韌，不張揚，卻是優美地內斂著。他說的是“花落”的故事，但是他寫出了寧靜平和的心境：盡管有風有雨，但在人生途中乃是尋常，正如月圓月缺，潮漲潮落，是一種“偶因”，卻也是必然。重要的是自身的化解能力，一次又一次的心驚風雨，期待著一次又一次的“再起”，再起於樓臺之上，為的是迎接緩緩升起於天邊的那一輪皎潔的月華。這位朋友深知我當日的處境，他是在用詩句慰藉並激勵我。及今思來，竟是一種博大的溫馨與愛意。就這樣，我度過了一場“偶因風雨驚花落”的危境。

花落無聲，原是為紀念母親而寫，那些在母親身邊的日子是多麼短暫，那些接受無邊的母愛的日子，隨著母親的青春年華而遠逝了。歲月無痕，花落滿地，留下的，是無邊的悵惘和永久的思念。歲月咬囓著我的肉體，卻未能磨滅我的記憶，那種花落無聲的感覺，愈是遙遠卻愈是深沉。“昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家”。現在輪到我自己了，我經歷了人生的長途跋涉，一步一步，不苟且，不畏縮，也不漫不經心，矜持地、持重地望著腳下的路，繞過陡峭，踩過荊棘，疼痛、紅腫、瘀血，但不停步，隻是一徑地堅持著前行。日子如花，花瓣卻雪片也似的落滿了一地。

2015年6月26日於北京大學

消失的故鄉

這座曾經長滿古榕的城市是我的出生地，我在那裡度過難忘的童年和少年時光。可是如今，我卻在日夜思念的家鄉迷了路：它變得讓我辨認不出來了。通常，人們在說“認不出”某地時，總暗含著“變化真大”的那份歡喜，我不是，我隻是失望和遺憾。

我認不出我們熟悉的城市了，不是因為那裡蓋起了許多過去沒有的大樓，也不是因為那裡出現了什麼新鮮和豪華，而是，我昔時熟悉並引以為傲的東西已經消失。

我家後面那一片梅林消失了，那迎著南國凜冽的風霜綻放的梅花消失了。那裡變成了嘈雜的市集和雜沓的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小徑上迷了路。我沒有喜悅，也不是悲哀，我似是隨著年華的失去而一起失去了什麼。

為了不迷路，那天我特意約請了一位年輕的朋友陪我走。那裡有夢中時常出現的三口並排的水井，母親總在井臺邊上忙碌，她洗菜或洗衣的手總是在鼕天的水裡凍得通紅。井臺上邊，幾棵茂密的龍眼樹，春天總開著米粒般的小花，樹下總臥著農家的水牛。水牛的反刍描寫著漫長中午的寂靜。

那裡蜿蜒著長滿水草的河渠，有一片碧綠的稻田。我們家坐落在一片鄉村景色中。而這裡又是城市，而且是一座彌漫著歐陸風情的中國海濱城市。轉過龍眼樹，便是一條由西式樓房組成的街巷，紫紅色的三角梅從院落的牆上垂掛下來。再往前行，是一座遍植高大檸檬桉的山坡，我穿行在遮蔽了天空和陽光的樹蔭下，透過林間迷蒙的霧氣望去，那影影綽綽的院落內植滿了鮮花。

那裡有一座教堂，有繪著宗教故事的彩色的窗欞，窗內傳出聖潔的音樂。這一切，如今隻在我的想像中活著，與我同行的年輕的同伴全然不知。失去了的一切，隻屬於我，而我，又似是隻擁有一個依稀的夢。

我依然頑強地尋找。我記得這鮮花和叢林之中有一條路，從倉前山通往閩江邊那條由數百級石階組成的下山坡道。我記得在斜坡的高處，可以望見閩江的帆影，以及遠處傳來的輪渡起航的汽笛聲。那年北上求學，有人就在那渡口送我，那一聲汽笛至今尚在耳畔響著，悠長而纏綿，不知是惆悵還是傷感。可是，可是，我再也找不到那通往江邊的路和石階，以及汽笛的聲音了！

這城市被閩江所切割，閩江流過城市的中心。閩都古城的三坊七巷彌漫著濃郁的傳統氛圍，那裡誕生過林則徐和嚴復，也誕生過林琴南和冰心。在遍植古榕的街巷深處，埋藏著飄著書香墨韻的深宅大院。而在城市的另一邊，閩江深情地拍打著南臺島，那是一座放大了的鼓浪嶼，那裡蕩漾著內地罕見的異域情調。那裡有伴我度過童年的並不幸福，卻又深深縈念懷想的如今已經消失在蒼茫風煙中的家。

我的家鄉是開放的沿海名城，也是重要的港口之一。基督教文化曾以新潮的姿態加入並融彙進原有的佛、儒文化傳統中，經歷近百年的共生並存，造成了這城市有異於內地的文化形態，也構造了我童年的夢境。然而，那夢境消失在另一種文化改造中。人們按照習慣，清除花園和草坪，用水泥封糊了過去種植花卉和街樹的地面。把所有的西式建築物加以千篇一律的改裝，草坪和樹林騰出的地方，聳起了那些刻板的房屋。人們以自己的方式改變他們所不適應的文化形態，留給我此刻面對的是無邊的消失。

我在我熟悉的故鄉迷了路，我迷失了我早年的夢幻，包括我至親至愛的故鄉。我擁有的悵惘和哀傷是說不清的。

亞熱帶的花無聲飄落

——我的童年

童年對於我既不快樂也不幸福，開始的感覺是日子很艱難，後來則隱隱地有了憂患。

福州城裡有一座古宅，白牆青瓦，院落深深。母親一襲白衣，把手浸在木盆裡搓衣。整個的對母親的印像，就是她在水井邊不停地搓衣。

那宅院有許多樹，亞熱帶的花無聲地飄落，不知不覺地更換著季節，而我則不知不覺地長大。

聽說這院子裡有狐仙，但我沒有看見。一次發高燒，看見有矮人在牆頭上走動，那些母親和姐姐晾曬的衣服都變成了花花綠綠的鬼怪，很可怖。但那是熱昏了的幻像，我終於沒有看見狐仙。

到了30年代後半期，我長大一些了，便開始躲飛機、“跑反”——跑反在福州語裡是逃難的意思。換一個房子，再換一個房子，目的是尋找安全。一直跑到了福州南臺的程埔頭——那是一個城鄉接合地，以為會安全一些，殊不知那裡依然沒有安全。

那時外患已經深入國土。整個中國都在危難之中，何況個人命運，何況我這個本來就貧困的家！我不僅一再換房子，而且一再換學校。記不清是什麼原因，也許是選擇安全的可以躲避轟炸的角落，另外就是交不起昂貴的學費。梅塢小學、麥園小學、獨青小學，後是倉山中心小學——我如今還和這所小學的李兆雄老師和李仙根同學保持著聯繫——我終於艱難地讀完了小學的課程。

正當我結束小學階段即將開始中學生涯的時候，炮火終於燃到了這座濱海沿江的花園一般的城市。父親失業，爺爺逃往內地，我斷絕了一切經費來源。不僅交納不起學費，戰亂和淪亡的日子也不允許我升學。

我開始在田裡撿稻穗，上山拾柴火，家裡開始變賣和典當。30年代末到40年代初，困苦和災難漫長得如無邊的暗夜。死亡線上的掙扎，加上家園淪喪之痛，造成我童年身心的重壓。艱難也培養了我堅韌的性格。

我當時以為，苦難是與生俱來的。生命的核一開始就被無邊的悲愴所包裹，因此我傾力於生命的自我完全，使之有堅強的力量衝破那一層厚厚的外殼。苦難是我童年生命的暗夜，我在這黑暗的囚室中鍛煉並充溢生命的活力。除此之外，我別無他途可尋，我毫無外助之力。

那時，談我缺乏營養還太奢侈，我缺乏能夠維持生命的熱量。半饑餓是我童年生活的常態，空心菜和曬干的番藷曾伴隨我度過饑餓的歲月。

在小學，那時也不是所有的孩子都貧困。春天裡，同學們在老師的組織下都郊遊去了，我因為沒有零錢和像樣的衣服而把自己關在家裡。

我並不悲苦，我忍受貧窮給我的特殊恩澤——孤寂。我利用這樣的機會讀課外讀物：唐詩、“五四”新文學作品，還有報紙文藝副刊。那時我依靠自學能夠完整地背誦白居易的《長恨歌》和《琵琶行》，也能夠理解冰心的溫情和巴金的激揚。我隻能在精神上幻想屬於我的豐滿的童年——盡管在物質上我是那樣的貧乏。

現實人生的遭遇催我早熟。我承認了命運對我的不公。我不幻想幸福，也不期待奇跡。我默默忍受那一切。我希望從自己的內心生發出擊退阨運的力，我於是很早便擁有了獨立精神。

環境的逼迫使我在幼年便有了時代的憂患感，我為民族苦難、社會動蕩、家國衰危而激憤。這憂患本來不屬於無邪天真的童年，但我在危亡時世面前卻不幸地擁有了。

我頭頂沒有一片愛的天空，可是我幻想著去創造那一縷風、一片雲。我因自己的不幸而思及他人，我要把同情和溫暖給予那些和我一樣受苦的人。現實的遭遇使我堅強。我抗爭命運，並以不妥協的態度站在它面前——盡管我是那樣的弱小。

我曾說過冰心教我愛、巴金教我反抗。是這兩位文學大師為我的童年鑄魂。他們的精神激勵且陪伴我走過充滿苦痛的坎坷的路途，以至鬢發斑白的今日。

1945年，我十三歲。那一年抗戰勝利，在第二次世界大戰結束的禮花影裡，我告別了我的童年。

……