目錄

前言

豐子愷與梅蘭芳

豐子愷畫戲

豐子愷筆下的梅蘭芳

談梅蘭芳

附：女人專家

訪梅蘭芳

再訪梅蘭芳

梅蘭芳不朽

威武不能屈——梅蘭芳先生逝世周年紀念

豐骨梅芳

豐子愷的前塵舊影

梅蘭芳的舊時影像

“梅美人”的舞臺藝術

附：豐梅藝緣

親友述評

柯靈：想起梅蘭芳（節選）

黃裳：漫談舊劇之批評（節選）

陳巨來：記豐子愷（節選）

豐一吟：豐子愷和京劇

豐子愷與梅蘭芳

吳浩然

1961年8月8日，一代名伶梅蘭芳在北京逝世，消息一經傳開，文藝界無不扼腕嘆息。正在飲酒的漫畫大師豐子愷聽到此消息，仿佛遭遇晴天霹靂，酒杯差點兒掉在地上。他強忍悲痛，寫了一副對聯寄給追悼會。對聯曰：盡美盡善，歌舞英纔驚萬國；如梅如蘭，清芬高格仰千秋。短短兩句話，把梅先生的藝術纔華和人格氣節完美呈現。

其實一開始豐子愷並不喜歡京戲，也極少聽戲，更不關注梅蘭芳。早期曾買過一架留聲機，受恩師李叔同的影響，所購唱片多是西洋音樂。後來也買過梅蘭芳的戲曲唱片，但並不熱衷。1937年11月浙江石門慘遭日軍轟炸，豐子愷一家不得不遠走西南避難。在四川涪陵時他陪女兒一吟看戲，逐漸看出了門道，他認為京劇和漫畫有相近之處：“我畫人像，臉孔上大都隻畫一隻嘴巴，而不畫眉目。或竟連嘴巴都不畫，相貌全讓看者想像出來。這正與平劇（京劇）的表現相似：開門，騎馬，搖船，都沒有真正的門，馬與船，全讓觀者自己想像出來。想像出來的門，馬，與船，比實際的美麗得多。倘有實際的背景，反而不討好了。好比我有時偶把眉目口鼻一一畫出；相貌確定了，往往覺得不過如此，一覽無餘，反比不畫而任人自由想像的笨拙得多。”但他又覺得藝術種類雖然繁多，深入民間的，莫如戲劇中的平劇！“山農野老，豎子村童，字都不識，畫都不懂，電影都沒有看過的，卻都會哼幾聲皮黃，都懂得曹操的奸，關公的忠，三娘的貞，竇娥的冤……而出神地欣賞，熱誠地評論。足證平劇（或類似平劇的地方劇）在我國歷史悠久，根深蒂固，無孔不入，故其社會的效果。書畫也是具有數千年歷史的古藝術，何以遠不及平劇的普遍呢？這又足證平劇不但歷史悠久，而且在其本質上具有一種吸引人情、深入人心的魔力。”因表現形式的不同，當時京劇之魔力，普及之廣，是漫畫遠遠不及的，所以大人孩子都知道梅蘭芳，豐子愷也不得不“拜倒石榴裙下”。

豐子愷曾兩度拜訪梅蘭芳。1947年初，他想看看“造物主的特殊的傑作”的本相，在攝影家郎靜山的陪同下次見到了梅蘭芳，他感嘆梅先生的身材容貌是中國的“維納斯”。1948年清明過後，豐子愷為了滿足兩個戲迷愛女要一睹伶王風采的願望，再訪梅先生，並先後寫下了《訪梅蘭芳》《再訪梅蘭芳》兩篇文章描述當時的情景。其間，他勸說梅先生多灌唱片，多拍有聲的電影，盡可能延長其藝術生命。雖然豐子愷對梅先生的身段和表演纔華很是折服，但欽佩的還是他凜然可見的民族氣節。

1931年“九·一八事變”爆發，梅蘭芳編演了《抗金兵》《生死恨》等劇，宣揚愛國主義。上海淪陷後，為躲避日寇的“邀請”，梅蘭芳率團星夜避至香港。在香港，梅蘭芳繼續編演愛國題材劇目，激勵中國軍民的抗戰鬥志。1941年，香港也落入日寇之手，當天梅蘭芳開始蓄須，不久回到上海，閉門謝客，靠賣畫和典當度日。日寇與汪偽政府不停地請梅蘭芳復出為日軍作慰問演出，在屢遭拒絕後，便使用各種下三爛的手段侮辱和恐嚇他。梅蘭芳不惜損壞自己的身體，用打針發燒的辦法來抵制敵偽逼他演出的陰謀。梅蘭芳蓄須的照片和愛國事跡常在報紙上刊登。豐子愷也從報紙上把梅蘭芳留須的照片剪下，一直保藏在身邊。“茫茫青史，為了愛國而摔破飯碗的‘優伶’，有幾人歟？”豐子愷贊嘆道：“我之所以敬仰他，不僅為了他是一個纔藝超群的大藝術家，首先為了他是一個光明磊落的愛國志士。”梅先生以唱戲為職業，靠青衣生活，因何蓄須摔破飯碗，在上海淪陷區堅貞不屈，孤芳自賞？他就是為了愛國。梅蘭芳去世以後，豐子愷滿懷激情地寫下了《梅蘭芳不朽》《威武不能屈》兩篇文章。文中寫道：“梅先生在當時隻是一個所謂‘戲子’、所謂‘優伶’，獨有那麼高尚的氣節，安得不使我敬仰？況且當時梅先生已負盛名，早為日本侵略者所注目，想見他住在上海淪陷區中是非常困苦的。但他能毅然決然地留起須來，拒絕演戲，這真是‘威武不能屈’的大無畏精神，安得不使我敬仰？”

作為平生主動訪問素不相識名人的豐子愷，以訪梅蘭芳為次，也是出於一種愛國情結。他把梅先生蓄須明志的氣節廣為宣揚，就是為了讓廣大民眾在屈辱困苦中時刻保持高尚的氣節，以梅先生為榜樣，把私人利害置之度外，將國家興亡負之仔肩。草木可以零落，但英雄精神將永銘人心。

訪梅蘭芳

豐子愷

復員返滬後不久，我托友介紹，登門拜訪梅蘭芳先生。次日的《申報·自由談》中曾有人為文記載，並登出我和他合攝的照片來，我久想自己來寫一篇訪問記：隻因意遠言深，幾次欲說還休。今夕梅雨敲窗，銀燈照壁，好個抒情良夜，不免略述予懷。

我平生自動訪問素不相識的有名的人，以訪梅蘭芳為次。闊別十年的江南親友聞知此事，或許以為我到大後方放浪十年，變了一個“戲迷”回來，一到就去捧“伶王”。其實完全不然。我十年流亡，一片冰心，依然是一個藝術和宗教的信徒。我的愛平劇(京劇)是藝術心所迫，我的訪梅蘭芳是宗教心所驅，這真是意遠言深，不聽完這篇文章，是教人不能相信的。

我的愛平劇，始於抗戰前幾年，緣緣堂初成的時候，我們新造房子，新買一架留聲機。唱片多數是西洋音樂，略買幾張梅蘭芳的唱片點綴。因為“五四”時代，有許多人反對平劇，要打倒它，我讀了他們的文章，覺得有理，從此看不起平劇。不料留聲機上的平劇音樂，漸漸牽惹人情，使我終於不買西洋音樂片子而專買平劇唱片，尤其是梅蘭芳的唱片了。原來“五四”文人所反對的，是平劇的含有封建毒素的陳腐的內容，而我所愛好是平劇的誇張的像征的明快的形式——音樂與扮演。

西洋音樂是“和聲的”（harmonic），東洋音樂是“旋律的”（melodic）。平劇的音樂，充分地發揮了“旋律的音樂”的特色。試看：它沒有和聲，沒有伴奏（胡琴是助奏），甚至沒有短音階（小音階），沒有半音階，隻用長音階（大音階）的七個字（獨來米法掃拉西），能夠單靠旋律的變化來表出青衣、老生、大面等種種個性。所以聽戲，雖然不熟悉劇情，又聽不懂唱詞，也能從音樂中知道其人的身分、性格及劇情的大概。推想當初創作這些西皮二黃的時候，作者對於人生情味，一定具有異常充分的理解，同時對於描寫音樂一定具有異常敏捷的天纔，故能抉取世間賢母、良妻、忠臣、孝子、莽夫、奸雄等各種性格的精華，加以音樂的誇張的像征的描寫，而造成洗練明快的各種曲調，顛撲不破地沿用到今日。抗戰以前，我對平劇的愛好隻限於聽，即專注於其音樂的方面，故我不上戲館，而專事收集唱片。緣緣堂收藏的百餘張唱片中，多數是梅蘭芳唱的。廿六（1937）年鼕，這些唱片與緣緣堂同歸於盡；勝利後重置一套，現已近於齊全了。

我的看戲的愛好，還是流亡後在四川開始的。有一時我旅居涪陵，當地有一平劇院，近在咫尺。我旅居無事，同了我的幼女一吟，每夜去看。起初，對於紅袍進，綠袍出，不感興味。後來漸漸覺得，這種扮法與演法，與其音樂的作曲法同出一軌，都是誇張的，像征的表現。例如紅面孔一定是好人；白面孔一定是壞人；花面孔一定是武人；旦角的走路像走繩索；淨角的走路像撥泥腳……凡此種種扮演法，都是根據事實加以極度的誇張而來的。蓋善良正直的人，臉色光明威嚴，不妨誇張為紅；奸邪暴戾的人，臉色冷酷陰慘，不妨誇張為白；好勇鬥狠的人，其臉孔崢嶸突阨，不妨誇張為花。窈窕的女人的走相，可以誇張為一直線。堂堂的男子的踏大步，可以誇張得像撥泥足……因為都是根據寫實的，所以初看覺得奇怪，後來自會覺得當然。至於騎馬隻要拿一根鞭子，開門隻要裝一個手勢等，既免啰蘇繁冗之弊，又可給觀者以想像的餘地。我覺得這比寫實的明快得多。

從此，我變成了平劇的愛好者；但不是戲迷，不過歡喜聽聽看看而已。戲迷的倒是我的女孩子們。我的長女陳寶，三女寧馨，幼女一吟，公餘課畢，都熱中於唱戲。就中一吟迷得深，竟在學校遊藝會中屢次上臺扮演青衣。儼然變成了一個票友。因此我家中的平劇空氣很濃。復員的時候，我們把這種空氣當作行李之一，從四川帶回上海。到得上海，適逢蔣主席六十誕辰，梅蘭芳演劇祝壽。我們買一張的戲票，到天蟾舞臺去看。抗戰前我隻看過他一次，那時我不愛京戲，印像早已模糊。抗戰中，我得知他在上海淪陷區堅貞不屈，孤芳自賞；又有友人寄到他的留須的照片。我本來仰慕他的技術，至此又贊佩他的人格，就把照片懸之齋壁，遙祝他的健康。那時勝利還渺茫，我對著照片想：無常迅速，人壽幾何，不知梅郎有否重上氍毹之日，我生有否重來聽賞之福！故我坐在天蟾舞臺的包廂裡，看到梅蘭芳在《龍鳳呈祥》中以孫夫人之姿態出場的時候，連忙俯仰顧盼，自拊其背，檢驗是否做夢。弄得鄰座的朋友莫名其妙，怪問“你不歡喜看梅蘭芳的？”後來他到中國大戲院續演，我跟去看，一連看了五夜。他演畢之後，我就去訪他。

我訪梅蘭芳的主意，是要看看造物者這個特殊的傑作的本相。上帝創造人，在人類各部門都有傑作，故軍政界有英雄，學術界有豪傑。然而他們的法寶，大都全在於精神，而不在於身體。即全在於運籌、指揮、苦心、孤詣的功夫上，而不在於聲音笑貌上。（所以常有聞名向往，而見面失望的。）隻有“伶王”，其法寶全在於身體的本身上。美妙的歌聲，艷麗的姿態，都由這架巧妙的機器——身體——上表現出來。這不是造物者的“特殊”的傑作嗎?故英雄豪傑不值得拜訪，而伶王應該拜訪，去看看卸妝後的這架巧妙的機器的本相看。

一個陽春的下午，在一間鬧中取靜的洋樓上，我與梅博士對坐在兩隻沙發上了。照例寒暄的時候，我一時不能相信這就是舞臺上的伶王。隻從他的兩眼的飽滿上，可以依稀仿佛地想見虞姬、桂英的面影。我細看他的面孔，覺得骨子的確生得很好，又看他的身體，修短肥瘠，也恰到好處。西洋的標準人體是希臘的凡奴司〔維納斯〕（Venus），在中國也有她的石膏模型流行。我想：依人體美的標準測驗起來，梅郎的身材容貌大概近於凡奴司，是具有東洋標準人體的資格的。他很高興和我說話，他的本音宏亮而帶粘潤。由此也可依稀仿佛地想見“雲斂晴空，冰輪乍湧”和“孩兒舍不得爹爹”的音調。

從他的很高興說話的口裡，我知道他在淪陷期中如何苦心地逃避，如何從香港脫險。據說，全靠犯香港的敵兵中，有一個軍官，自言幼時曾由其母親帶去看梅氏在東京的演戲，對他有好感，因此幸得脫險。又知道他的擔負很重，許多梨園子弟都要他贍養，生活並不富裕。這時候他的房東正在對他下逐客令，須得幾根金條方可續租。他慨然地對我說，“我唱戲掙來的錢，那裡有幾根金條呢！”我很驚訝，為甚麼他的話使我特別感動。仔細研究，原來他愛用兩手的姿勢來幫助說話；而這姿勢非常自然，是普通人所做不出的！

然而當時使我感動深的，不是這種細事，卻是人生無常之慟。他的年紀比我大，今年五十六①了。無論他身體如何好，今後還有幾年能唱戲呢?上帝手造這件精妙無比的傑作十餘年後必須坍損失效；而這坍損是無法修繕的！政治家可以奠定萬世之基，使自己雖死猶生；文藝家可以把作品傳之後世，使人生短而藝術長。因為他們的法寶不是全在於肉體上的。現在坐在我眼前的這件特殊的傑作，其法寶全在這六尺之軀，而這軀殼比這茶杯還脆弱，比這沙發還不耐用，比這香煙罐頭（他請我吸的是三五牌）還不經久！對比之下，使我何等地感慨，何等地惋惜?於是我熱忱地勸請他，今後多灌留聲片，多拍有聲有色的電影，唱片與電影雖然也是必朽之物，但比起這短短的十餘年來，永久得多，亦可聊以慰情了。但據他說，似有種種阻難，亦未能暢所欲為。引導我去訪的，是攝影家郎靜山先生，和身帶鏡頭的陳驚瞆盛學明兩君。兩君就在梅氏的院子裡替我們留了許多影。攝影畢，我告辭。他和我握手很久。手相家說：“男手貴軟，女手貴硬。”他的手的軟，使我喫驚。

與郎先生等分手之後，我獨自在歸途中想：依宗教的無始無終的大人格看來，藝術本來是曇花泡影，電光石火，霎時幻滅，又何足珍惜！獨怪造物者太無算計，既然造得這樣精巧，應該延長其保用年限；保用年限既然死不肯延長，則犯不著造得這樣精巧；大可馬馬虎虎草率了事，也可使人間減省許多痴情。

唉!惡作劇的造物主啊！忽然黃昏的黑幕沉沉垂下，籠罩了上海市的萬千眾生。我隱約聽得造物主之聲：“你們保用年限又短一天！”

卅六（1947）年六月二日於杭州作