很久很久以前 
耶穌會學校 
墨水瓶 
背叛 
孤兒 
狂歡 
諾拉 
流亡 
宣言 
背叛 
水桶 
障礙 
調情 
尤利西斯 
塞壬

很久很久以前
很久很久以前[ 本書作者喜歡模仿、借用喬伊斯的句式。本書開篇的“很久很久以前”，與喬伊斯的《一個青年藝術家的畫像》（A Portrait of the Artist as a Young Man）的開篇首句相同。書中所有腳注均為譯者注。]，曾有個人走在都柏林的街上，他說自己是魔法師迪達勒斯（Dedalus）[ 迪達勒斯：希臘神話人物，建築師和雕刻家，曾為克裡特國王建造迷宮，後以蠟翼與子伊卡洛斯雙雙逃離王囚。]，迷宮的建造者和伊卡洛斯（Icarus）[ 伊卡洛斯：希臘神話人物，迪達勒斯之子，與其父雙雙以蠟翼粘身飛離克裡特島，因飛得太高，蠟被陽光融化，墜愛琴海而死。]之翼的制作者。伊卡洛斯飛得離太陽太近，他墜入了海中，而使徒般的都柏林人詹姆斯·喬伊斯也深深地墜入了文字的深淵——從年輕時的“靈啟示現”（epiphanies）[ 喬伊斯常寫一些散文雜記，如對話、獨白、夢境描寫以及精神生活的意像等，他稱之為“靈啟示現”，意指某些文字在詩意揭露的同時，也揭露“萬物純然無二的本質”。]到晚年成為“解讀母親書信的專家”（epistomadologies）[ 這應該是作者自創的詞：“epistola”（epistle） “ma donna”（my lady） “logos”（reckoning），合起來即為 “epistomadology”，意為“對母親書信的解釋”。在喬伊斯後一部長篇小說《芬尼根的守靈夜》（Finnegans Wake）中，女主人翁安娜·利維婭·普拉貝爾（Anna Livia Plurabelle）在半夜十二點給她的雙胞胎兒子（原型為詹姆斯·喬伊斯和他的弟弟）寫信，對這封信的解讀成為全書重要的線索]。
詹姆斯·喬伊斯，一個窮快活的人，好比在一片令人沮喪的貧民窟中用破舊的托梁支起了一間歡快的小屋。他的名字來源於拉丁文，意為“快樂”，但他卻時常覺得自己並不快樂——他認為自己是一個對基督的塵世軀體不屑一顧的膚淺的耶穌會信徒，一個好色之徒，一個窮奢極欲的基督教教友，一個無所不懂的人，一個“閹牛之友派大詩人”（bullock-befriending bard）[ “閹牛之友派大詩人”是喬伊斯的長篇小說《尤利西斯》第十四章中，主人公斯蒂芬·迪達勒斯（Stephen Dedalus）的朋友勃克·穆利根（Buck Mulligan）給他起的外號。在小說中“閹牛之友派大詩人”暗指荷馬。此處指喬伊斯和斯蒂芬·迪達勒斯一樣是荷馬式的詩人。]，“所有的啞劇演員當中可愛的一個”[ “所有的啞劇演員當中可愛的一個”是《尤利西斯》章中勃克·穆利根對斯蒂芬·迪達勒斯的謔稱。]，一個以教士自居的“混蛋金赤”[ “金赤”（kinchite）是《尤利西斯》中勃克·穆利根給斯蒂芬·迪達勒斯起的外號。穆利根把斯蒂芬比作利刃，用“金赤”來模仿其切割聲。]，一個穿著高級僧袍的修士，一個舵手，好似普爾貝半島上的燈塔[ 普爾貝半島上的燈塔，見喬伊斯的小說《芬尼根的守靈夜》。]，還有解讀愛爾蘭古文抄本[ 愛爾蘭古文抄本是愛爾蘭文明中非常重要的一環，除了文字極為華麗、極具藝術價值外，還保存了許多歐洲的拉丁文、希臘文典籍，使它們在蠻族肆虐的黑暗時期幸免於難。此處作者是指喬伊斯在《芬尼根的守靈夜》中引用了拉丁文聖經福音書《凱爾斯書》（The Book of Kells）。]的天賦。
他是個狂縱放蕩、又彰顯出很多矛盾之處的人。他害怕狗和雷聲，卻能使初識他的人心生畏懼、甘拜下風；他在三十九歲時還會因為未能擁有一個自己的大家庭而潸然淚下，卻又痛斥社會和教會使他母親像眾多愛爾蘭母親一樣，變成了“養育孩子的破壇爛罐”。他的母親總共生過十六個孩子，有些未出襁褓就夭折了，也有一些沒能捱過童年，但終她和她丈夫還是不得不供養十名子女成人。
喬伊斯將他孩提時代的家稱為“揮之不去的墨水瓶”。隨著財務狀況每況愈下，他們共搬了十二三次家。起初房子還相當舒適，甚至還有幾分華麗。他的母親梅·默裡（May Murray）小姐，是都柏林一位酒商的女兒，能歌善舞，舉止優雅，賢淑有禮。她是個篤信宗教的姑娘，一生都是“聖母姐妹會”（Sodality of Our Lady）的會員。她也是教堂唱詩班的歌手，她未來的丈夫約翰就是在那裡為她傾倒，纔對她展開追求的。約翰大她十歲、是個“想做什麼就做什麼”的拉伯雷式人物（Rabelaisian）[ 拉伯雷（Fran?ois Rabelais，1493－1553）：文藝復興時期法國著名的人文主義學者、作家、教育思想家，著有《巨人傳》。離經叛道、放蕩不羈、滑稽荒誕、不修邊幅的人常被稱為“拉伯雷式人物”。]。約翰的母親認為默裡家門第低下，因而反對他們交往，但約翰情真意切，窮追不舍，甚至搬到了默裡家同一條街上，以便帶著梅散步。在都柏林，戀愛不過是如此：在昏黃的燈光下走過霧氣彌漫的街道，沿著運河漫步，或者到海濱去。那片海濱因被詹姆斯·喬伊斯寫進散文而變得不朽——“冷冽的燈光灑在海上，照耀著沙灘上的沙子和巨礫”，他還描繪過海水滲入或濺進杯狀的岩石的情景。他父母漫步過的地方，當他長成一名青年、一個漂泊者和夢想家時，也將走過。他將在他的小說中描繪每一個腳印、每一聲鳥啼、每一片或干或濕的沙子、每一棵翠綠色或橄欖色的海藻。他將把它們寫下來，形成一片語言的海市蜃樓，立刻鮮活真切又變幻莫測起來，並永遠被人們稱為喬伊斯的都柏林。他對此非常自豪，說假如他那個時代的都柏林被毀滅了，人們完全可以根據他的小說進行重建。
詹姆斯·奧古斯丁·喬伊斯（James Augustine Joyce）是他們的第二個兒子，生於1822年2月2日。此前有一個叫約翰的嬰兒，一生下來就死了，使得約翰·喬伊斯陷入了一種有些矯揉造作的悲傷中。他說：“我的生命也隨著他一起埋葬了。”梅·喬伊斯什麼也沒說。順從丈夫是她的天性，對於命運的滄桑她也隻能逆來順受了。約翰·喬伊斯的生命並沒有隨著他的長子一起埋葬。他是個體格強健、精力充沛的人，有很多年都是生氣勃勃、詼諧幽默。但在梅懷孕了十六次，家也搬了差不多同樣次數後，貧窮、失意和孩子接連的夭折，的確使這個家破敗了起來。約翰對妻子娘家——有時也對妻子本人——的怨恨不時會爆發出來。“默裡”這個姓氏令他感到臭不可聞，而“喬伊斯”這個姓氏卻令他“感受到微醺的芳香”。家裡隻擺出了喬伊斯氏祖先的照片，喬伊斯家族的盾徽也被驕傲地展示出來。約翰是個纔華橫溢的人，一位出色的男高音歌手、一個口若懸河的健談者，但他的智慧卻被一股令人難以忍受的粗鄙之氣遮掩了。
詹姆斯小時候，人們都叫他“陽光吉姆”。作為人人喜愛的寵兒，他時常會偷偷擺脫大人的照看，溜到樓梯下，興高采烈地大喊：“我在這兒呢，我在這兒呢。”他五歲的時候，就已經在星期天音樂派對上演唱，並陪父母在布雷劃船俱樂部（Bray Boat Club）進行朗誦。也是在那時候，他就已經因為近視戴上眼鏡了。那時候他熱愛他的母親，是非常明顯的。浸潤在天主教會的儀式和規誡中的他，將母親視為聖母馬利亞。他母親是個極其虔誠的教徒，信任聽她懺悔的神甫甚於她的任何家人。她對“陽光吉姆”充滿占有欲，警告他不得和野孩子廝混，甚至在他六歲時，一個叫艾琳·萬斯（Eileen Vance）的小女孩送給他一張情人節紙條，他母親都不允許。那紙條上寫的是：
噢，吉米·喬伊斯，你是我的小心肝！
你是我的梳妝鏡，我願日日夜夜照著你。
我情願選擇身無分文的你，
也不要有驢子有花園的哈利·紐沃爾。
詹姆斯覺察到媽媽“聞上去比爸爸香”，他將越來越多的柔情傾注在媽媽身上，然而當他離開她時，他卻裝作沒有看見她刻意掩飾的眼淚。
……