自序
多年前,當我開始關注中國藝術與收藏時,突然間撞上了董其 昌。這個人實在太分裂。有人誇他藝術大師,有人罵他流氓惡霸,而且,昨天電視上還有人講,董其昌的藝術觀點如圭臬,夜裡刮了一陣 風,早起又聽見人們指責他罪大惡極。
某天看特種兵演習的電視新聞。百米外有個人形半身靶子,上陣的個個是神槍手。一扣扳機,命中前額,靶子倒下,過了一會兒,人形靶又豎立起來;再一槍,命中心髒,它又倒下……這樣不停地被打 倒,又不停地站立起來的事兒,很容易讓人聯想到董其昌。他生前身 後命運多舛,也跟被人們擊中的靶子一樣耐人尋味。
這個距今近四百年的歷史人物,本是一位連遠足都須向人借錢的 窮書生,卻憑借自己的非凡天賦和不懈努力,依靠藝術經營而富甲一方,並成為晚明時期官居一品的大宗伯,德高望重的文壇領袖,其 本身就是人生勵志的傳奇。更為重要的是,當代人無論是涉及中國書 畫史、收藏史還是如何鋻定中國書畫,董其昌始終是一位繞不過去的門檻。
他被社會如此關注,如此撕裂,又像不倒翁似的倒了又起,就注定他是個極為重要又很復雜的人物。
可是,董其昌到底是個怎樣的人?
經過多年學習、考證和分析之後,在我看來,須先從四個方面來認識他。
一、董其昌是一位劃時代的藝術史論家
首先,董其昌對藝術重要的理論貢獻,無疑是“南北宗”論。他借用禪修“頓悟”與“漸修”的境界,劃分了我國美術濫觴自唐代 以來的兩大傳承繫統,即“南畫”與“北畫”的關繫,為後世搭建了 中國美術史的路標,成為有志者藝海泛舟的不滅燈塔。
其次,他夯實了“文人畫”的概念。至晚在北宋,蘇東坡就提出了“文人畫”(士人畫)的概念,尚繫一個模糊的初始階段。而經董 其昌的詮釋與實踐,“文人畫”已成為“南畫”的同義詞。這種以尊 崇“頓悟”的形式來抒寫內心對外界認識的創作方式,引領了數百年 間的中國畫壇。
再次,他創造性地提出了“煙雲供養”思想,指出書畫不僅具有 教化意義,還具有“卻病延年”的養生功能和陶冶精神的作用,使得 知識分子趨之若鹜,寄托情懷,從而極大地推動了書畫創作與收藏的普及。因此,《明史》認為,他的貢獻與米芾、趙孟頫比肩。
二、董其昌是一位集大成的藝術品鋻賞大家
他以實證主義的方法,為後世重構了中國書畫發展史,成為中國歷受尊崇的書畫鋻賞大家之一。
董其昌所采用的“目鋻”方法,是在總結前人智慧的基礎上得以 完善,而這種方法延續至今,仍然被贊譽為可靠、實用的方法。而且,正是由於董其昌勞心費神地進行存世書畫的整理、鋻定,使得當下的我們得以以遊廊的形式,觀賞中國歷代絕倫美妙的書畫,並引 以為民族自信。試想一下,世界各地博物館珍藏的中國古代書畫中,若少了董其昌的梳理、題識和賞鋻,是多麼蒼白與遺憾。中國歷代書 畫是中華文明極為輝煌的組成部分之一,其絢麗與多姿,猶如麗人頸前的珍珠鏈,光彩奪目,而編制“項鏈”的這項美麗工作,董其昌厥 功至偉。
三、董其昌是一位影響深遠的書畫家
他提出“以蹊徑之奇怪論,則畫不如山水;以筆墨之精妙論,則山水決不如畫”的“筆墨論”思想,是一種認識美學的新覺悟;他創建的“山水程式”畫風,奠定了所謂“正統畫派”的基礎;他所創造的“秀逸一路”書法風格,成就卓越,開創了一代新風。
他因藝術成就而盡享殊榮,尤其入清以後,更是受到了康熙、乾隆等歷代帝皇的崇敬和追捧,引領著有清一代的主流藝術觀念,其影響力迄今未衰。
四、董其昌是一位治學嚴謹的史學家
他被人們敬稱為“太史公”,奉修《神宗實錄》並輯錄《神廟留中奏疏彙要》,在當時就受到了皇帝嘉獎,晚年還印刷刊行了《容臺 集》。這些都已經成為重要的史料。這位擅寫八股文的高手,還以自己的親身實踐,提出了“行萬裡路,讀萬卷書”,成為後世學以 致用的人生箴言。
我極為贊同李大釗先生的“史論”觀點。他說,“縱以觀之,則 為歷史;橫以觀之,則為社會”,而“經濟的變動是思想變動的重要 原因”。還說“歷史學是起源於記錄”“主要目的本在專取歷史的事實而整理之,記述之”“他不是僵石,不是枯骨,不是故紙,不是陳編,乃是亙過去、現在、未來、永世生存的人類全生命”。
尊重歷史,首先須對古人抱以實事求是的態度。董其昌到底是神是鬼還是凡人?還需要通過對史料的搜集與整理,結合他生活的時代 和社會環境來觀察分析,這樣纔能重新認識歷史上的驚心動魄,而絕不僅僅是為滿足後人之需,拋棄常識來撕裂歷史人物。隻有通過學 習、了解和記憶,纔能豐富我們的歷史知識;隻有向歷史請益,纔能認清我們自身的來龍去脈,纔能提高、發展我們對世界的認知水平。
我對董其昌的興趣,先緣於對中國美術的熱愛。經過數年的學習、考證和分析,自己對董其昌有了判斷,所以在2015 年年初,決定動手來寫一本關於董其昌的傳記。據我所知,此前並沒有人寫過《董其昌傳》這樣的書,有的僅僅是數百字的小傳。而關乎董其昌的 那些大量的、生動翔實的素材,像滿天繁星,散落在浩瀚的史料之中,需要後人去鉤沉、去彙集,然後似拼積木那樣,努力去依照歷史的本來面目,還原一位真實的董其昌!
這就是我寫作《董其昌傳》之目的,以期拋磚引玉。
2019 年 1 月 26 日 北京龍潭湖畔夢蝶軒