序 一 像上人生1

序 二 影像的力量4

自 序 我的攝影追尋6

引子   1

部分初學攝影

1. 失敗？我不服4


2. 四月，激情迸發的季節7


3. 亦師亦父，亦兄亦友10


4. 一路上有你13


5. 失落的“記者夢”20


6. “廣角”，為我開啟了另一扇窗23


7. 機會總是留給有準備的人29


8. 當好運來敲門33


9. 文化館來了兩員大將36


10. 一語驚醒“得獎專業戶”42

第二部分人生轉型

11. 學習與反思50


12. 意識，在有意無意之間55


13. 畫面定格，轉型初現61


14. 終有一天我會對得起“記者”二字70


15. 兩幅照片牽起二十年前的同學情77


16. 令人震撼的“艱巨歷程”84


17. 這個街坊不一般 90


18. 難忘五人行95


19. 心意已定，任爾東西南北風100


20. 汪強十年說鳳陽108


21. 攝影家過年之所見113


22. 冥冥中好的安排118


23. 痛失恩師125


24. 《胡同壹佰零壹像》，不同凡響130


25. 不如意之二三事134


26. 東邊不亮西邊亮143

第三部分希望工程

27. 一生中重要的偶遇148


28. 金寨，我們來了162


29. 發現“大眼睛”166


30. 可愛的“小光頭”172


31. 他走在一群充滿敬意的孩子中間179


32. 一看你就不是好人190


33. 孩子，你們揉碎了我的心201

34.“我捐！”馬館長紅了眼眶214

35. 對不起，我食言了218


36. 媽媽，讓我上學吧，我可以不喫午飯221


37. 你們承受著生命之重231


38. 烤烤凍僵的小手，繼續上課243


39. 半張鈔票246


40. 大巴山的英靈252


41. 阻擋不住的步伐257


42. 無法想像的真實存在264


43. 全校師生269


44. 風雪羊丈村273


45. 青基會沸騰了278


46. 愛，從四方奔湧而來286


47. 籌展插曲一二三291


48. 影展走向全國298


49. 讓我如何不敬你307

第四部分記者生涯

50. 圓夢316


51. 拳拳赤子心，濃濃中華情328


52. 來自育新學校的心聲339


53. 夜闖花戛鄉342


54. 我要上學356


55. 帶著期冀找到你360


56. 別具一格的“胡同遊”364


57. 時隔五年，次回訪372

58.“大眼睛”登上天安門386

59. 永不言棄391


60. 道是無情卻有情398


61. 灑向人間都是愛405


62. 他哪怕是片落葉，誰也別想拿走415


63. 又一個五年，再一次回訪426

第五部分永遠在路上

64. 今天，他們在首都喜相逢440


65. 讓我的心意飛向雪域高原442


66. 落落長大了448


67. 另一個起點從退休開始457


68. 用我自己的方式幫你462


69. 初心依舊469


70. 感恩之心474


71. 馬貴家的幸福生活476


72. 八十年代多餘的底片487


73. 完整的生活，就是通往自身之路493


74. 這些年，我們一起走過503


75. 我們，永遠在路上511

寫在後面的話519

解海龍年表523

像上人生

當解海龍老師給我傳來他的這部自述，並請我為之作序時，驚訝和欣喜之餘，我心裡也頗有幾分忐忑。我雖職務在身，但論資歷、論成就，我都不及解老師。承蒙解老師抬愛，卻之不恭，我懷著尊重和敬仰在此寫下幾句話吧。

屈指算來，我和解老師已經相識二十八年，至今仍記得和他次見面時的情景。我大學畢業後分配到人民日報社攝影部工作不久，1992 年4 月的一天，當時還是北京市崇文區^〔1〕文化館創作員的他帶著一大摞照片來到我們編輯部。他行色匆匆，聲音有些嘶啞，經文教部王娜梅老師介紹，我纔知道他是希望工程的志願者。一年時間裡，他的足跡遍布十二個省級行政區的近三十個革命老區和貧困山村，他拍攝的照片得到團中央、中國青少年發展基金會的認可，王娜梅老師準備在我們報紙的教育版塊發一個專版。

那一刻，我徹底被征服了，還有深深的羞赧。很少有人知道，其實幾乎在同時，我也由《人民日報》委派，接受中國青少年發展基金會（簡稱青基會）的委托，拍攝希望工程的繫列照片了。雖然我也跑了很多貧困地區，拍了很多貧困兒童，但是在解老師的作品面前，我的那些照片幾乎立不住腳。年輕，浮躁，又因為是職務行為，對生活缺乏真正的感悟和體驗。而解老師卻是將愛心和真情，都傾注到了作品之中。

之後的事情大家都知道，“解海龍希望工程攝影紀實展”為希望工程掀起一場聲勢浩大的愛心行動，愛心的浪潮波及海內外。正是解老師促使我開始思考，作為一名攝影人，如何纔能拿出真正的好作品。這首先要有發自內心的感受，是不是真的產生了想去表達的情感衝動，是不是悟出了一些高於常態的生活理念，是不是對當下社會環境有一種理性的思辨，然後再用獨特的藝術語言和呈現方式去表達。

解老師是我們攝影人當之無愧的榜樣。三十年來，他始終沒有放下希望工程志願者的角色，並多次為希望工程捐款，他的這份堅守和仁愛有幾人能做到？與此同時，在很多重大事件現場，我都看到了他的身影，1998 年1 月張北地震，5 月阿爾山大火，7 月湖北抗洪救災，2003 年抗擊“非典”， 2008 年汶川大地震……除卻這些大事件，通過他的鏡頭，還有為數眾多的人得到了幫助。

同在攝影界這些年，我與解老師共事的機會不算少。工作中，我們亦師亦友，他的敬業精神大家有目共睹。他在全國各地的講座非常多，“親切， 接地氣”是大家對他的一致評價，而講座無一例外地給大家帶來感動和震撼。日常中，他幽默風趣，多纔多藝，作為中國文藝志願者協會的一員，他能不經排練就脫口說出多個省（區、市）的絕活。近年來，解老師有心為攝影愛好者搭建優質的學習平臺，他言傳身教，一群有理想、有追求的攝影人彙聚在他身邊。

非常有幸，我能在這本自述未成書之前就讀到它。它五十年的跨度，進一步豐富了解老師在我心目中的形像。閱讀過程中，我多次會心一笑，多次感動落淚，也多次掩卷沉思。他是一個普通人，他有著和大家同樣的喜怒哀樂；他又是一個不凡的人，他目光所及，給多少人帶來了溫暖和希望。

作為學生和後輩，我想對解老師說，您對工作、對人生的態度，我們學之不盡。

作為朋友和親人，我想對解老師說，長年累月，您從未停下腳步，請您一定多保重身體。

如果能代表中國攝影家協會說一句話，我想對解老師說：“您不僅載入了中國攝影史，更是載入了中國社會發展史。” 

李 舸

中國攝影家協會主席、人民日報社總編室部務委員、高級記者

寫在後面的話

我家書櫃顯眼的位置，擺放著一本一寸厚的乳白色封面大開本畫冊，那是解海龍老師親筆簽名的《我要上學——中國希望工程攝影紀實》畫冊。說起這本畫冊的來歷，已經是六年前的事情了。

2014 年夏天，一個偶然的機會，我接觸到紀實攝影。9 月的一天，我的攝影老師黃啟軍告訴我，拍攝“希望工程”的解海龍老師將在武漢舉辦一場講座，建議我去聽一聽。

9 月 18 日下午，武漢國際會展中心四樓晴川廳，《大眼睛背後的故事——紀實攝影的社會實踐》講座即將開始。當解老師背著一隻大大的旅行包，風塵僕僕地出現在大家面前時，大廳裡響起熱烈的掌聲。他首先給大家深深地鞠一個躬，抱歉地說從機場趕來，一路堵車，來晚了。其實離講座開始還差五分鐘，是早就擠滿了大廳的觀眾讓他誤以為自己遲到了。而接下來他的第二句話，令全場觀眾爆發出更熱烈的掌聲，他說：“看到後排這麼多沒有座位的觀眾，今天的講座，我站著講，陪你們一起……”

三個半小時的講座，解老師一口水都沒喝，他的聲音始終是那麼熱情而富有感染力。隨著幻燈機放映一幅幅照片，他帶我們重溫當年的希望之路，給我們講述照片背後一個又一個感人至深的故事。

當晚，懷著無比激動的心情，我寫了一篇日志。幾經輾轉，這篇日志有幸讓解老師看到。讓我沒想到的是，解老師毫不吝嗇地對我極力贊賞，還特意發來短信表示感謝，委婉地指出文中一個小錯誤：“……望把‘大鼻涕’張天義改成胡善輝……”

從那時起，不知不覺中，我總會留意各種媒體對解老師的報道，了解得越多，越覺得解老師是一位值得敬重的攝影家。為了學習攝影，他瞞著愛人“賣血”，換來一臺朝思暮想的放大機；他曾經是“得獎專業戶”，獎杯、獎牌裝滿一櫃子；在拍攝希望工程的過程中，曾被人誤認為“壞人”，被一拳打翻在泥水裡；他的“大眼睛”照片首開中國影像拍賣之先河，拍出二的高價，而他毫不猶豫地將這筆錢為西藏援建了一所希望小學……有一天，當我無意中向同樣愛好攝影的閔如意老師如數家珍地講起解老師的這些故事時，他沉思片刻問我：“你有沒有想過和解老師一起寫一本書呢？”

寫一本書？這對於我來說大概是個夢吧！盡管平日裡我也喜歡寫寫畫畫，但那畢竟都是一些不登大雅之堂的小篇章；盡管我兒時的理想是當一名作家，現實卻讓我鬼使神差地選擇了財務工作。

但是，閔老師的話點燃了我深藏在心底的那個遙遠的夢。

經過兩個月的深思熟慮，在我用手寫的方式收集了滿滿一本關於解老師的資料之後，我懷著一顆忐忑的心再次聯繫了解海龍老師。

解老師很快回復了我。他說：“看來需要全方位向你提供素材，你辛苦了！我們通力合作，我也會全力配合。”

    這一天是 2017 年 8 月 12 日。

解老師竟然認可了我的想法。激動和驚喜之餘，我立刻投入到更細致的準備工作中去。

8 月 31 日，我如約來到北京。在和解老師見面之前，他打電話告訴我晚上正好與攝影圈的朋友們有個聚會。“你一起來吧，感受感受我的這幫朋友！”而其時，我隻見過他一面，對於解老師來說，我應該就是一位陌生人，他卻毫不介意地把我這樣一個陌生人帶進他的朋友圈！

再次見到解老師，他一如三年前那般親切、熱情。他為我一一介紹他的朋友。我見到了攝影界德高望重的老前輩朱憲民先生。“這位是我的攝影啟蒙老師許老師！”當他向我介紹一位慈眉善目、溫文儒雅的老先生時，我脫口而出：“許喜占老師，您好！”這一刻，我看見解老師眼神裡驚訝而欣喜的光彩，他送給我一個贊賞的微笑，“你下功夫了！”他向我豎起大拇指。

這以後我去北京多次，從次開始，解老師就將創作地點安排在他家裡。“家裡更隨意更輕松，燒水喝茶都方便！”他說。

解老師的記憶力好得驚人，幾十年前的往事娓娓道來，時間、地點、人物一個不差，提起希望工程的各項數據，更是令我嘆服。我們說到精彩處，他常常情不自禁地從沙發上跳起來，一個動作，一個表情，都是那麼活靈活現。說到動情時，他的聲音在不覺中就低沉下去，眼裡淚光盈盈。從他的講述中，我知道了許多鮮為人知的故事，解老師的形像在我心中愈發真實，愈發鮮活。寫作的過程是艱苦而愉悅的，我們力求展現出一個生動、真實、全面的解海龍。

初稿完成之後，我們經歷了一個漫長的精修過程。解老師是一個非常認真、嚴謹的人，他在百忙之餘將文稿一個字一個字地看過好幾遍並逐字逐句地修改。書中涉及人物眾多，有師友，有他幫助過的人，有幫助過他的人。對他們的描寫，解老師既要求生動真實，又不能對他們有一絲一毫的傷害，但凡出現可能引起歧義的語句，他都反復斟酌，然後做出化處理。此間，我們已經記不起“爭論”了多少次，返工了多少次。終，三十八萬字的書稿，瘦身為三十萬字左右。

經過幾番考慮和選擇，2019 年 11 月，我們終決定將這本書交給山東畫報出版社出版。感謝出版社的所有工作人員，他們特別組織了一支優秀的編輯團隊，為這本書傾注了非同尋常的熱情。說到出版合同，我不得不提及一件事情。我是武漢人，2020 年春，我身處中國戰“疫”的中心地帶，當時物流優先發運緊急醫療物資，所以姜輝編輯先將合同寄給了解海龍老師，解老師簽完名之後寄回出版社，等武漢物流恢復正常狀態了，出版社再將解老師簽過名的合同寄給我。當我看到解老師簽名的一瞬間，整個人都愣住了。在“著作權人”一欄裡，解老師把他的名字寫在後面，而將前面的位置留給了我。我心裡沉甸甸的，既愧疚又感動。後來和姜輝編輯聊到這件事，姜輝編輯說：“解老師總是和他說，疫情裡的武漢人，王薇辛苦了……”  

“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。”這是解海龍老師特別喜歡的一首詩。如果不是和解老師近距離接觸，聽他親口講述這些年的經歷，我想，我不會那麼深刻地理解為什麼他會將這首詩當作他的精神力量之源，也不會真切體會到他那青松一樣挺撥而高潔的人文情懷。