目錄（1）

章 愚人塔 1

第二章 渴望的靈魂 55

第三章 小心前行 109

第四章 外省人在巴黎 159

第五章 醫生的處方 199

第六章 衝破寒鼕的枷鎖 237

第七章 幻想之城的失落 295

第八章 心靈的黑穴 329

第九章 “凡人生前皆不幸” 377

目錄（2）

第十章 社會棄兒 449

第十一章 “何人助我？” 495

第十二章 同仁相聚 571

第十三章 殊途同歸 613

第十四章 天堂之路尚未鋪平 657

第十五章 生死大戰 715

第十六章 危險的旅程 785

附錄一 弗洛伊德大事年表 859

附錄二 弗洛伊德主要著作表 865

譯後記

章 愚人塔

1

他們順著羊腸小道起勁地向山上走去，修長年輕的身影很有節奏地上下顛動著。附近有一片草坪，短短的小草簇擁著黃燦燦的花兒。長著綢緞般花瓣的白頭翁花雖從復活節後就已凋零殆盡，春石楠、報春花和狗薔薇卻正爭奇鬥艷，在山毛櫸樹下交織出一片五彩繽紛的地毯。

他個子不高，站直了也纔1.67米。不過，他覺得自己的身高對於身旁這位步態優雅的姑娘來說剛好合適。他用羞澀的目光偷偷瞟了一眼瑪莎·伯內斯的側影，瞥見她線條鮮明的下巴、鼻梁和額頭。近發生的一切都讓他感覺難以置信。你瞧，他今年也纔26歲，正在恩斯特·布呂克教授的研究所裡埋頭研究生理學。要談戀愛，少說也還得等五年，要想結婚，起碼要再過十年。他讀書時雖然化學成績平平，但也至少懂得愛情不可能擇日光臨。他自言自語地說：“這不可能，不可能發生這種事！”

姑娘喫驚地朝他轉過臉來。淺灰色白樺樹低矮處的枝椏已被削去，高處亭亭如蓋的綠葉遮擋了太陽的照射，林中灑滿了溫柔的斑駁光點。也許正是默德林鎮的山坡上那些林子裡柔和的陰影，纔把瑪莎的臉映成了他心中可愛的模樣。她的天然風韻，絲毫沒有忸怩作態的痕跡，可他卻驚覺於她的神奇魔力：大大的灰綠色眼睛，敏感而溫柔，透出一股攝人心魄的氣質和堅強自信；濃密的棕色秀發從中間分開，露出一道恰到好處的發縫，順著耳根恰到好處地梳在兩旁；微微向上翹起的鼻子甚是好看；嘴唇紅潤豐滿，更是可愛，至少在他眼裡是這樣。整個臉蛋都是那麼嬌嫩，唯有下巴顯得很有力，似乎有點不相稱。

“什麼不可能？不可能發生什麼事？”

他們走到了小道轉彎的地方，綠葉搭成的天篷正漏下一縷縷的陽光。

“我說出聲來了嗎？這一定是由於林中太安靜了。既然你能聽得這麼清楚，那我可要小心點了。”

他們來到了半山腰的一塊平地上，再邁上一片平坦的岩層，就可以眺望山腳下的默德林鎮了。庫爾公園裡有一支樂隊在演奏，一陣陣若有若無的音樂聲從那兒飄上山來。默德林是一個迷人的鄉村小鎮，從維也納乘火車到這裡隻要一小時。這個小鎮現在已經成了維也納人時髦的度假勝地；無數紅瓦屋頂彙成了一片小小的紅海，在六月暖和的太陽下熠熠閃光；遠處山坡上爬滿了葡萄籐，到處都掛著一串串飽滿的葡萄。到來年春天，維也納人就可以在格林琛的“今日酒家”裡喝到用這些葡萄釀制的新酒了。

瑪莎伯內斯這次是和家裡的朋友一塊兒來的，這些朋友在默德林鎮的格利爾帕策街上有一幢房子。西格蒙德是那天早上乘南方鐵路的列車從維也納來的。他們見面之後，就一道來到了弗朗茨·約瑟夫大帝廣場上散步。廣場上立著一座裝飾華麗、金碧輝煌的避瘟柱，是為紀念歷史上一次征服黑死病的勝利而建的。接著，他們轉上大道，來到那座有一口大鐘和一個有著像是洋蔥疊洋蔥的尖頂的舊市政廳，然後又經過噴水池，沿著教區街，一直走到俯瞰全鎮的聖·俄特瑪教堂。教堂對面是一座圓形石塔。

“這塔看上去像一座意大利浸禮會的教堂，”瑪莎說。“可是默德林本地人都說這是一座古老的骨塔。你是醫學博士，你能不能告訴我，怎樣纔能隻把骨頭扔進去，而把身體的其餘部分都留在外邊呢？”

“我是個剛走出校門的博士，沒有很多實踐經驗，實在說不出什麼來。你為什麼不寫篇論文研究一下這個問題，好讓我交給醫學院給你申請學位呢？你想當博士嗎？”

“不想。我隻希望做一個家庭主婦和母親，養六七個孩子。”

“這可不是什麼了不起的雄心壯志，一點都不難實現的。”

她走到樹林深處時，雙眸亮得像兩顆晶瑩的綠寶石。“我希望在實現了這些之後，永遠不再遇到困難。你要知道，我是個浪漫的人，我要愛我未來的丈夫，同他相親相愛地過上半個世紀。”

“你還是挺有雄心的，瑪莎！你還記得海涅的詩句嗎？

“但願我至今仍是單身，”

可憐的冥王無數次嘆息，

“自打新娘進我家門，

我纔明白：要是沒有妻子，

地獄何至淪為地獄或遭遇劫難？

單身的生活是何等逍遙稱心！

可自從娶了普洛塞庇娜，

我生不如死度日如年！

她雙眉微蹙：“你不會真的相信這話吧？”

“我？當然不信！婚姻就是為我這樣單純的人發明的。一舉行過婚禮，我就會愛它上癮的。”

“是不是歌德說過，想掩飾真情的人纔愛用誇張的手法？”

“不，親愛的伯內斯小姐，這句話是你的創作。”

他認識瑪莎的時間太短了，還沒來得及看出她的所有動人之處，但至少她的嗓音已經讓他深深著迷。瑪莎今年21歲，來自漢薩同盟城市之一的漢堡市。她講一口標準的高地德語，發音純正、用詞準確，與那急速、親狎、隨便的維也納俗語大相徑庭。上學時，班上的女同學老是說她自高自大、盛氣凌人。其實，多數維也納人也都是這樣指責那些有錢有勢、自由自在而又恪守資產階級觀念的漢堡人的。盡管這樣，她還是保持了一口純正的德語，其中的原委她曾經告訴過西格蒙德。曾有十年之久，瑪莎的父親伯曼·伯內斯一直是維也納大學著名經濟學家勞侖茨·馮·斯坦恩的得力助手——直到兩年前，也就是1879年，斯坦恩逝世為止。

“我在維也納上學時隻有8歲，”瑪莎對西格蒙德說，“我很自然地就學會了班上同學們的口音。‘城市’我發成‘層四’，‘石頭’我發成‘思頭’。有一天，父親把我叫到他的書房裡說：‘小家伙，你說的不是德語，是土話，我們不說“層四”和“思頭”，而是說“城市”和“石頭”，這纔是真正的德語。’第二天，我跟家裡人說喫了一種新的餅，叫‘剝鮮餅’。父親說：‘我沒有喫過“剝鮮餅”，我隻知道“薄餡餅”。自此以後，我的口音就糾正過來了，但同學們，認為我得了一種和口喫一樣可憐的病。”

山裡的小徑有許多岔道，他們選了其中一條繼續往上走。每條岔道兩旁的樹上都用不同顏色的油漆畫了道道，作為指路標，以免踏青者在這一大片從維也納一直朝南延伸過來的高大密林中迷失方向。路面覆蓋著一層松針，踩在腳下滑滑的，有時候西格蒙德不得不攙扶著瑪莎的胳膊以防她跌倒。太陽曬得熱起來了，小道兩旁的傘形松沒有完全搭在一起，滿地的松汁曬熱後散發出一陣陣令人陶醉的松香。

山上傳來一陣回音：

“喂！喂！快一點，你們這兩隻蝸牛！”

這是艾裡，瑪莎的哥哥，比她大一歲半。他們以為艾裡是考慮周到而故意走得比他們快，其實他喜歡走小道，所以他得比別人走得快纔能登上同樣的高度。

一刻鐘後，他們登上了山頂，眼前出現了一幅令人驚嘆的景像：號稱維也納護城山的卡侖山的側影一直投射到北面約16千米處，像哨兵一樣守衛著這座城市。

一家小小的露天酒吧掩映於高大的綠樹中。周末度假的家庭三三兩兩地坐在具有鄉村風格的餐桌旁，喝著咖啡或啤酒。西格蒙德找到一張石桌，四周還有幾把籐掎。他點了三瓶莓汁汽水。等汽水送來了，瑪莎、西格蒙德和艾裡三人同時用拇指將瓶蓋上封口的玻璃珠猛地一摁。“噗”的一聲，珠子沉了下去，他們各自享用著這清涼甘甜的飲料。艾裡兩大口就喝光了，馬上又像隻野兔似的蹦去找其他岔道了。他扭頭拋來一句囑咐：

“別走開，我過會兒來接你們。”

2

他們仰著頭坐在那兒，讓和煦的陽光照在臉上。維也納整整一個嚴鼕都在翹首期待著春暉的溫暖。雖說托斯卡納二十二年前就脫離了奧匈帝國的統治，但這裡的天空仍像春天初來佛羅倫薩時那樣湛藍。

他伸出一隻胳膊，手心朝上放在桌子中央。瑪莎把自己的手放到他的手中，動作很輕。他覺得瑪莎的手有些涼，卻又很平靜，好像在期待著什麼。他緊緊地握住了這隻手，感覺她的皮膚又細嫩又滑潤。瑪莎次面對面地端詳起他來。他們兩家雖然早就熟悉，但她和西格蒙德不到兩個月前纔認識。

他的鼻子高傲地斜挺在兩眼之間，顯得強勁有力；一頭黑發濃密而富有光澤，在前額斜披向右耳；細細的絡腮胡子，高高的額頭，而這張英俊的臉上迷人之處卻是一雙又大又黑的炯炯有神的眼睛，眼神中也許還流露出淡淡的憂郁。

“跟我談談你的工作吧。我不是愛管閑事，可我隻知道你是布呂克教授的生理實驗室的示範實驗員。”

“是的，我為布呂克教授的課準備玻璃試片。”

他把椅子往前挪了一下，椅子腿在砂礫地上刮出刺耳的聲音。

“你要我從頭講起呢，還是從後開始講？”

“從頭講吧，從人們一般當成是開頭的地方講起。”

“我學醫的頭四年幾乎沒什麼令人興奮的事。不過，在我20歲那年，我的動物學老師卡爾·克勞斯教授派我到特裡雅斯特去了兩趟，倒還有些意思。學校在特裡雅斯建了一個動物實驗站，我在那裡做了關於鰻魚的性腺構造的實驗。”

“‘性腺’，什麼是性腺？”

艾裡飛奔過來，叫了一聲“該回去了”，又消失在樹蔭之中。瑪莎和西格蒙德很不情願地跟了上去。他們選了一條樹上漆著綠色道道指路標的小路，不一會兒就看到了一棵橫倒在路上的大樹。他隻好扶著她跨過又圓又粗的樹干；就在這時，他注意到了這位姑娘有一雙潔白漂亮的腳腕。道路突然轉了一個急彎，他們看見前面是一片空地，陽光瀉進了一道山谷。幾個樵夫正在堆木柴，每一垛都是1.2米見方，精確得像幾何圖似的。

“要是我們能把生活和時間安排得像這些砍柴人堆木柴一樣有條不紊，該有多好啊！”他喃喃地說。

“難道不行嗎？”

“能做到嗎？我想是可能的，瑪莎。至少我希望如此。我生來就喜歡井井有條，討厭雜亂無章。”

他們默默地走了一會兒，先前那個問題還在他們頭腦中縈回。假如他不願回答，瑪莎當然不會再提；但是，如果他真的不能以平等的態度回答她，瑪莎就會知道他已經對她做出了判斷，而這判斷就是：她知識貧乏。於是，他用輔導那些來請教他的低年級同學時的沉著而帶書生氣的口吻說道：“字典給‘性腺’下的定義是：一種未分化的生殖腺，兼有卵巢和精嚢雙重功能。我要做的是確定鰻魚睪丸的位置。在那之前隻有一個人，賽爾斯基博士，發現過一點模糊不清的線索。我要麼證實他的發現，要麼就推翻它。”

聽到“睪丸”二字，瑪莎差點跌一個跟頭。她轉過臉來問道：“確定鰻魚的睪丸位置有這麼重要？為什麼幾千年前沒人發現呢？”

“問得好！”他輕輕地挽起她的一隻胳膊。“除了交配期外，鰻魚的雄性器官根本無法辨認，但在交配期之前，它們就出海了，誰也沒在交配期逮住過它們，誰也沒見過一條成熟的雄性鰻魚。不過，話又說回來，也許誰也沒有對此產生過興趣。”

“那你找到那個東西了嗎？”

“我想是找到了吧。賽爾斯基博士是對的，我為他的理論提供了事實材料。克勞斯教授在科學院的一次會議上宣讀了我的論文，這篇論文後來又發表在科學院的《學報》上。那是五年前的事了，直到現在還沒人對我的發現提出過異議。”

他並不掩飾自己得意的口氣，仿佛一個人活在世界上能做的有價值的事，莫過於認真工作了。她那贊許的目光也在鼓勵他繼續談下去。他覺得自己從來沒有這樣滔滔不絕地向一位女性傾訴過內心的信念，無論是年輕姑娘，還是上了年紀的婦女。

“整個問題遠比實際應用克勞斯教授關於動物界雌雄同體的理論復雜多了，雖然鰻魚看來正好屬於這一類。科學研究不應囿於傳統的道德範圍。在科學領域，一切無知都是惡，一切知識都是善。我們很早就存活在這個星球上，據達爾文講已有幾百萬年。一開始我們對於包圍著我們的那些力量一無所知，但幾百萬年來，人類的大腦一直在一點一點地鑿去這些無知，並不斷儲存起得來不易的智慧。這是人類偉大的探險：去發現我們過去從來不知道或不理解的事物。並不是每獲得一點新的知識都必須派上具體的或實際的用場，至少不必立刻付諸應用。隻要我們了解了本來處於蒙昧中的事物，並用事實材料證實了這一新的知識，這本身就是了不起的成就。

這次是她主動握緊了他的手；這雙骨節很大的溫暖的手，由於沉浸在他為這位新結識的朋友努力捕捉的那幅奇妙圖景中而激動得微微顫抖。

“謝謝你！以前誰也沒有這樣對我講過。這使我感到自己像一個……像一個人了，不，像一個成人了。這是你給我的好禮物，跑遍卡恩騰納大街的商店也買不著的。”

他們回到了格利爾帕策街的房子，正好趕上下午喝咖啡的時間。西格蒙德和瑪莎想要到花園裡去喝，艾裡則留在屋裡同主人們待在一塊兒。這幢房子帶圍牆的後花園並不大，園中的菩提樹已經開花了，空氣中彌漫著濃郁的芳香。瑪莎出來時，端來了一盤白白的接骨木花果，這些花果都是裹上澱粉用油炸過的。把盤子放在涼棚的桌上以後，她坐在了西格蒙德身旁一張粗糙的木凳上，高高地端起咖啡壺和牛奶壺往兩隻大杯子裡倒，流入杯中的牛奶和咖啡即刻融在了一起。她穿著白領子的棕色薄紗裙衫，動作是那麼優雅，西格蒙德看得出了神。接著，他們便開始從一隻銀碗中揀果仁喫。

“你看，”她叫了起來，“一顆同心果！原來我們得交換禮物了。”

“我很喜歡預兆，特別是預示我會交好運的。隻要你坐過來一點兒，我就比收到什麼禮物都開心了。”

瑪莎坐得很近，他隻要微微歪一下身子，就能踫到她的肩膀。他眼中閃爍著喜悅的光芒。他愛上了這位姑娘，雖然對於愛，他過去隻有過一次朦矓的體會。那還是16歲的時候，父母送他到弗賴貝格