目錄：

部 太陽王

序言   路易十四——天賜之子 3

章 1638－1652年      
11

第二章 1652－1661年      
57

第三章 1661－1666年      
127

第四章 1666－1678年      
175

第五章 1678－1682年      
283

第二部 歲暮夕陽

章      
1683－1686年       319

第二章      
1687－1693年       359

第三章      
1694－1700年       405

第四章      
1700－1704年       441

第五章      
1705－1710年       485

第六章      
1711－1714年       543

第七章      
1714－1715年       575

參考文獻                   591

序言

路易十四——天賜之子

    路易十四站在母親的榻前。

    他心裡明白，母親將要離開了。

    他極力保持著冷靜，因為他是國王，是臣民心中的路易大帝。

    有人在窺視著，他不能顯露一絲怯懦。

    他極力自持，挺起胸膛，雙臂交叉，昂起頭，咬緊牙關，俯視著盧浮宮寢殿裡忙碌的大臣們。母親在不久前被送到了這裡。

路易向前走了一步，想靠近母親，想再看看她的容顏，再聽聽她的聲音。

    太後氣息微弱，說道：“唉，陛下!這些痛苦可以贖我的罪，您不必難過。”

路易俯下身子，看著母親。在那熟悉的目光中，他又看到了當年容光煥發、大權在握的王後——奧地利的安妮。兒時的他常常撲到母親懷裡，心悅誠服地拜倒在她的面前，並向她身邊卷發披肩的侍女點頭致意。擁有這樣的母親是他的驕傲，而路易也曾讓這位偉大的王後備感欣慰。

她曾平定貴族暴亂，為維護王權披荊斬棘。這位王後、這位勇士、這位行事果斷的奧地利的安妮，而今卻被病魔折磨得不成模樣。

太後纖細的手已經腫脹形，胳膊上的皮膚開始潰爛。

 御醫們正在為太後身上不斷增多的膿包和腫塊進行引流。為了給癌細胞提供營養，使其不再吞噬身體，他們先刺破太後的乳房，將小肉塊植入其中，然後用開水清洗創口，據說這樣可以燙死病菌。後用浸滿藥水、氣味難聞、顏色發黃的繃帶為太後的胸部和肩部進行包扎。

 太後極力保持微笑，說道：“啊，國王你來啦!”

 她想把手抬起來，卻感到力不從心，於是說道：“去吧，我的孩子，
去進晚膳吧。”

 路易有些猶豫。御醫們向他保證，這種治療有效，死神已被驅逐。每天早晚他們都會用剃刀清除太後身上生出的腐肉。在上帝的幫助下，太後的生命將會延續。

 他是在群臣的前呼後擁下走出母親的寢殿。

 突然，他停了下來，心裡牽掛著母親的病情，擔心母親衰弱的身體。

 傷口潰爛化膿產生的難聞氣味已擴散到了候見廳。路易站在原地，
聽見堂姐尖聲說道：“ 傷口可真惡心，還有那難聞的氣味，弄得我都不想進餐了。”

他瞪了堂姐一眼，嚇得她慌忙低下頭，然後轉身進入覲見廳。

1666年1月20日午夜。

路易又一次來到母親的榻旁，眼前的景像使他震驚不已。幾分鐘前，母親的臉上還看不到被病魔折磨的痕跡，現在她的臉色已變得晦暗，毫無光澤，雙眼深陷，頭發脫落，凌亂枯澀。

淚水在眼眶裡打轉，他緊咬雙唇，努力控制自己的情緒。他，偉大的路易大帝;他，偉大的太陽王，不能讓人窺見自己的絕望。然而，絕望的情緒在他內心翻湧，使他顫抖不已。

那些窺視的人就在周圍，路易害怕自己倒下，伸手扶住銀質桌子的邊緣，支撐住身體。

他閉上雙眼，開始禱告。

有人喊道：“太後薨了。”

聽得出那是王弟奧爾良公爵菲利普的聲音，此時他也守在母親的病榻前。

路易想再看看母親，可是卻感到視線模糊，步履蹣跚，無力再做任何事了。突然，寢殿裡亂作一團，人們喊著：“國王，國王跌倒了。”

他在眾人的攙扶下站了起來。

1643 年5月14日，路易纔5歲，父王便駕崩了。

洪亮的聲音回響在他耳邊：“老王歸天!新王萬歲!”

作為路易十三和奧地利的安妮的長子，他順理成章地成為路易十四。

今天，母後也歸天了。

人們扶著他走出太後的寢宮。路易閉著雙眼，往事縈繞心頭，難以忘懷。

尼耶特是先王路易十三時期掌管宮廷服飾的侍從，現在是路易的首席內侍。尼耶特斷斷續續地講述了先王和太後的故事。1615年，先王和王後14歲時便完婚，並被迫維持婚姻。在長達20多年的時間裡，王室一直沒有子嗣。人們認為奧地利的安妮不能生育。於是謠言四起，說他的父王比起女人來其實更喜愛那些衣著講究、擁有無數頭銜、常常收到禮物、優雅帥氣的年輕貴族。

 1637年底的一天夜裡，預言家和占星師預言國王夫婦將孕育一個孩子。於是，路易十三回到盧浮宮，回到王後的身邊。

 12月5日，路易十三在聖安東尼大街的聖瑪麗修道院停留了好幾個小時，他隔著柵欄與路易斯安熱尼克德拉法耶特相談甚歡。路易十三有不少情婦，但人們猜測，這些女人隻是他用來掩飾自己同性戀傾向—“意大利缺點”的幌子。他們玩著優雅而無實質內容的遊戲。路易斯便是其中之一，她精靈古怪，與眾不同。作為國王的情婦，她反而勸國王回到王後身邊盡丈夫的義務，並為國王夫婦禱告，希望1637年12月5日他們能夠順利孕育皇子。後來，她離群索居，身後留下種種謎團，任人猜測。

與情婦會面之後，路易十三猶豫著，想要回聖摩爾城堡。正當他要離開修道院時，突然狂風大作，大雨不期而至。剎那間街道積滿了水。聖摩爾城堡離這裡很遠，而且空無一人。雨越來越大，雨幕中房屋被衝刷得模模糊糊。衛隊長也認為此時應該待在巴黎，回到盧浮宮。因為那 裡有王後可以服侍國王。路易十三終於同意了，今晚在盧浮宮用膳。

    這一晚，國王暫時忘卻了那個可怕的回憶。新婚之夜，兩個毫無感情基礎、懵懵懂懂的孩子被迫同床共枕。

 這一晚，王後也暫時忘卻了曾經彼此造成的傷害和羞辱。

 這對王室夫婦有著很多不足為外人道的秘密。路易十三知道英國大使，白金漢公爵曾吻過自己的王後，自己的妻子。而且這位法蘭西王後，哈布斯堡王朝皇室成員，奧地利的安妮竟然在法西戰爭期間通敵。這對國王而言是恥辱，是背叛。

王後的行為被紅衣主教黎塞留揭發。她被迫寫下認罪書，承認犯下的罪過。因為此事，她的王後之位一度岌岌可危，她不得不屈從於黎塞留。黎塞留以此事作為要挾，常常戲弄她，並且對她的美色垂涎三尺。

20多年來的隔閡、嫉妒、怨恨、無助與不孕的惡名，終於在這一夜拋諸腦後了。

次日清晨，雨過天晴。路易十三走出盧浮宮，他向聖母許了一個願，將整個法蘭西的命運交托在聖母手上。幾周之後，也就是1638年的2月，王後被確認懷孕了!

贊美上帝，贊美聖母!

從王後次陣痛開始，宮裡上上下下都在為她祈禱。1638年9月5日，11點，在聖日耳曼新堡，孩子出生了。

新生兒的啼哭聲回響在宮殿裡。王後的親信瑟吶薩夫人急忙抱著孩子跑到國王近前，興奮地說：“是一位王子。”

路易十三雙膝跪地，感謝主的恩賜。不一會兒，王後誕下王子的消息便傳遍宮闈。他命人傳書巴黎，昭告天下。可是途中納依橋被衝毀， 傳信官無法渡過塞納河。他們隔著河揮舞著帽子，大聲喊道：“是一位王子!”喜訊一時間傳遍了整個巴黎。教堂裡敲響了贊美聖母的鐘聲。整個城市燈火通明，百姓們推杯換盞。人們走進一間又一間教堂祈禱， 感謝上帝，感謝聖母。9月初的巴黎沉浸在舉國同慶的歡樂之中。

這個孩子是主的恩典。

  “這個孩子是主賜給您的，他生來就是要成就偉大的事業。”黎塞留對國王說。

路易時常回想起乳母和母後的侍女們對他的悉心照料，那時她們稱他為“奇跡之子”——路易迪阨多內。

 現在，路易又回到了盧浮宮的這個寢殿裡。28 年前，即1637年12月5日，母親在這裡珠胎暗結。1666年1月20日，母親在這裡病逝。

 他看到了弟弟菲利普，被那些塗脂抹粉、衣著華麗的寵臣們攙扶著。

 路易走向母親的病榻，太醫們攔住了他。

“她真的走了嗎?”他問道。

“是的，陛下。”

他聽到菲利普一邊痛哭，一邊不停地問：“這真的是我的母後嗎?”

而他卻無法像弟弟那樣盡情地發洩。因為他是國王，是路易大帝， 他不能哭泣，也不該哭泣。

然而，路易還是垂下頭，淚水卻黯然流下。

他久久地站在原地，四周圍滿了大臣。

其中一位大臣輕聲說：“這是我國偉大的王後之一。”

路易止住眼淚，抬起頭，莊重地說：“不，是偉大的國王之一。”

他依依不舍地走出了母後的寢宮。

路易想離開巴黎，去聖日耳曼新堡，去看看母親賜予他生命的地方。

在那裡，他可以獨自思考。

雖然說君王應當為人所不能為，忍人所不能忍，但君王也是人，情到深處，還是不能自已。

  “母親十月懷胎使她與朕之間建立了一種自然的聯繫，”他寫道，“然而這種自然的血緣關繫比起我們之間心靈相通、靈魂相依來說顯得如此脆弱、如此微不足道......她對朕悉心照料，形影不離。而朕即使政務纏身，也要每天去向她請安。這並不是為了遵循繁瑣的皇家禮儀。母親陪在朕身邊的每時每刻都讓朕感到快樂和幸福……”

 此時的他形單影隻。

 回想當年，年幼的路易尚不能親政，這位公主，這位王後，也就是他的母親千辛萬苦扶持他登上了王位。待到他成年，她功成身退，還政於他，使他成為真正的國王。

 對於這位大權獨攬，雄心勃勃的攝政女王，他從來沒有過一絲擔憂。

 因為從1638年9月5日他出生之日起，在這個1666年1月他再次駕臨的聖日耳曼新堡裡，母親從始至終的期望便是他——奇跡之子，天賜之子，能夠成為偉大的太陽王——路易大帝。