湯姆·威茲,即使他粗俗地咆哮、如同城市嬉皮士那般叫嚷(本書有幾十處這樣描述他的嗓音,幾十處!),可能也還是達到了《每日電訊報》判定給他的地位——“這個星球上偉大的藝人”。他用詼諧感來迷醉、驚嚇並馴服所有粗野的受眾。威茲是對話這門偉大藝術的踐行者,他編起故事來就像一個巡回演藝團演員,或者一個在大蕭條時期扒火車去往某個未被遺棄的樂土的流浪漢。
在近四十年的生涯裡,威茲的音樂和藝術人格都有轉變。他並未去滿足我們這個形態日新月異的時代,也從未變成唱片公司陣陣心血來潮的提線木偶。當很多同時代的創作歌手,如鮑勃·迪倫、尼爾·楊等,紛紛迷失於1980年代,威茲一爪一爪地剖開自己的靈魂,從中拽出惡魔,以音樂纔華燉 成沸騰肉湯,填補留下的空洞。威茲用一張又一張專輯,構築了一整個聽覺宇宙。
威茲的高談闊論和他那鑽石般精確的歌詞一樣扣人心弦。他時不時地成為變調的合成,映射出一部語言影響的名人錄:艾倫·金斯堡、傑克·凱魯亞克、路易斯·阿姆斯特朗、某個街頭雜耍藝人、某個臺球房常客、流浪漢、遊吟歌手、馬克·吐溫、查爾斯·布考斯基、迪恩·莫裡亞蒂,或者艾倫·洛馬克斯為國會圖書館錄制的民歌的無名歌手們。在他陰郁的時刻,他變成大股無精打采的有機詞語軟泥,讓人想起他曾經的合作者:威廉·巴勒斯。這種合成使他既能接上地氣,又能保持“在場”。用他自己的話說,他是“真的去了”。然而,這副模樣實際上是威茲的自我保護機制。事實上,威茲遍覽群書,見多識廣,對當代流行文化自有敏銳的意識。他從未把自己呈現為一個活在過去的尖刻老古董,即使他的音樂熱切地借鋻往昔。威茲公開地承認自己深受各種新舊形式音樂的恩惠。他什麼都是,唯獨不因循守舊。這就是樂迷們喜歡他的原因。
湯姆·威茲那嘉年華千鏡屋般的人格面具,散發出的更多是謙卑氣質,而不是大明星的做派。他看起來像是“伙計們中的一員”,仿佛是那個我們都認識的扯淡專業戶,好的段子手,總能從花邊軼事裡胡謅出好玩故事的人。他從未像別的從業者那樣仿佛履行義務一般,陷入搖滾樂這行的泥潭:濫用毒品。相反,他通過組建一個家庭來完成個人的涅槃—— 一直到今天,他都會無情地阻擋樂迷侵入他的家庭,也會防衛那些想通過窺探隱私來發布爆炸新聞的采訪者。他平易近人,但讓人無法靠近。
威茲是那個上學時我們都希望遇到的老師。想像一下那種聲音吧:他讀著《白鯨》、《哈克貝利·費恩歷險記》和約翰·斯坦貝克,就像一塊碎錫紙片擦過他的喉嚨。甚至申飭學生寫超長無標點句子的不良習慣,這樣的事情經他手不就能趣味橫生了嗎?我在等他錄一本朗讀《聖經》的有聲書,難道他就不能把心存懷疑的無神論者變成禁欲教徒嗎?他有能耐把你有限的注意力釘在牆上,就釘在那裡不動。雖然很多人曾試圖偷師威茲,但他們中的大多數都失敗了,他們看起來像蒼白的冒充者,隻會彰顯他們的傲慢無知,而非飽經風霜、威嚴不凡。
威茲也具備令人嘆服的舞臺表現力。他罕見的現場演出,無論在紐約、丹佛,還是埃爾帕索,總因場次不夠而門票早早售罄。他的歌詞(無論他是否把那當作詩)仿佛是被重型中音號角,或是一輛雪佛蘭皮卡上的垃圾箱蓋撞上擋板發出的刺耳韻律,又或是拉裡莫大街某處的酒吧裡,一臺喫灰的立式鋼琴上斷裂的白色琴鍵發出的叮當聲加了著重號。在眾多關於他的私制現場錄音中,人們可以聽到一個男人自信地和臺下激賞他的觀眾們互動。他的音樂采用一種大膽而協同的力度變化,隻有威茲展現出真實的自己或者祭出搖滾高明的騙術時,纔能這般毫不費力。
作為一個現像級的性格演員,威茲飾演了一繫列傑出角色,足以讓眾多奧斯卡提名者妒忌。他是一個完蛋的流浪漢(《紫苑草》,1987);一個處於瘋狂邊緣、被太陽曬黑的沙漠先知(《多米諾》,2005);一個穿著束身服喫蒼蠅的德古拉伯爵家的男僕(《驚情四百年》,布萊姆·斯托克編劇,1992);一個生來沒出息且酗酒的豪華轎車司機(《銀色·性·男女》,1993);一個喝著臺球桌蘇打水、向街頭幫派喋喋不休講哲學的男人(《鬥魚》,1983);以及聖誕老人(《魔法奇幻秀》,2009)。對我來說,能讓我堅持看完其中一些電影的原因,是想要盡情享受由威茲主導的珍貴銀幕時光,品味他魅力無窮的表演。(他很明確地告訴一個采訪者說:他更多的是在“表演”,並非做一個“演員”。)
在大多數情形下,威茲的采訪是精彩紛呈,還是令人洩氣,取決於記者的采訪目的。如果威茲的采訪者著手這項嚴峻任務的方式是試圖破解某些密碼,那麼他很可能隻會帶走一些花邊軼事中的俏皮話,而不是一個完整的故事。威茲繞開問題的策略已經變成了一門藝術。威茲裝備了采自《農夫年鋻》的民間智慧:他會把一隻腳踩在花邊軼事裡,再用另一隻來應付合同要求必須赴約的媒體見面會,以此態度犁過整場采訪。甚至在他自己采訪自己的時候,他都會建造一所迷宮。在大多數情況下,威茲和迪倫一樣,會篡改采訪的預設來配合自己的心情。《新聞周刊》說,威茲“比迪倫還要迪倫”。他豐富的知識儲備就像一個無盡的經驗之泉,任他成桶撈取,因此他能提供的名言引語之多,也許隻有《聖經》和本傑明·富蘭克林纔能超過。
本書的內容並沒有試圖涵蓋威茲事業的所有方面,而是從他年復一年的經歷中描繪他創造性的進步。有很多訪談記錄我本希望能夠收入本書,卻無法取得出版授權。總體而言,本書收集的采訪摘自鮮為人知的音樂小報,它們在1970年代,就像博客在21世紀一樣流行。盡管威茲也常常接受主流雜志采訪,如《花花公子》《滾石》和《紐約時報》,但是那些雜志高額的版權費本書無力承擔,並且大致而言,那些采訪已經可以從其他書籍或者偉大的互聯網資源——《湯姆·威茲文庫》中找到。我試圖收錄那些威茲真誠地與采訪者分享獨特想法的案例。在面對一份滑板運動雜志時,威茲就像面對《名利場》一樣,不會擺譜。請像閱讀《農夫年鋻》那樣閱讀這本厚書,因為本書被賦予了相似的功能:給世界帶來一些似乎可有可無的智慧,這種知識深得威茲之心。翻閱本書,人們能體察到湯姆·威茲連珠炮式的妙語更像是遠古民間智慧的衍生品,而非來自一個搖滾明星的自大,這樣纔讓一切變得更好。湯姆·威茲用他的火焰持續孕育新的守護者,用他作品的真誠、廣闊以及音樂的多樣性,激起更多人敬畏的崇拜。他打開了一扇不妥協的藝術之門,這種藝術能剝離掉所有商業意圖。
本書致力於保存湯姆·威茲過往中的珍貴遺產。在一次采訪中,威茲說:“不是我埋汰,紙媒音樂采訪印發兩天後,就會在垃圾桶裡排成行。訪談都做不得數,它們不會被鎖進保險庫裡,把你和你說的話捆綁在一起。”本書並沒有試圖把威茲和他說的話捆綁在一起,而是願意成為一座文件櫃,保存他那令人欽佩的過往,那時搖滾新聞作為一種藝術形式尚占據支配地位,而威茲正是其中有價值的題材之一。