卷首

心魂............................................(３)

章上路吧

母親，請不要哭泣................................ (９)

生命中口奶水是甘美的....................... (２１)

戰火的饋贈............................... (２９)

第二章延安歲月

哦，搖籃............................... (４５)

從清涼山出發............................... (５５)

那個傍晚天空無雲............................... (６８)

第三章似火年華

永遠的雪原小屋............................... (８１)

誰是東北大地的主人............................... (８８)

愛情如酒............................... (９６)

東線無戰事............................... (１０９)

南下記憶............................... (１１７)

第四章放飛的日子

那個黃昏的孤獨............................... (１３１)

飛翔........................................ (１４０)

港灣......................................... (１４９)

第五章不彎的脊梁

就像喝醉了酒一樣............................... (１５９)

精神營養品不能搞“瓜菜代”..................... (１７３)

到災區淘金去............................... (１８５)

生者與死者............................... (１９５)

感動中國............................... (２０８)

第六章那是個鼕季

在黑暗的深淵裡，心高昂著頭..................... (２１５)

我以我血薦軒轅............................... (２３１)

哀兵............................... ......(２４６)

黎明之夜................................... (２５５)

第七章衝破思想的牢籠

闖關............................... (２６７)

青山遮不住............................... (２７７)

天安門，你是鮮紅的............................... (２８４)

革命前夜............................... (２９８)

為了免除下一代的苦難............................... (３１２)

第八章惟有絕壁見飛流

曾經如此燦爛............................... (３３３)

知恥者勇............................... (３４３) 

再起風帆............................... (３５５)

是橙黃橘綠時............................... (３７７)

關於“翅膀”的覺醒............................... (３９２)

老頭兒............................... (４０３)

第九章土地的兒子

無以釋懷............................... (４２５)

涑水從心底流過............................... (４４０)

永生的樹............................... (４５１)

紅旗渠之痛............................... (４６４)

太行有魂............................... (４７９)

根............................... (４９１)

結尾

愛是永存的感情............................... (５０９)

附錄

履行職責的楷模

———深切緬懷穆青同志...................... 田聰明(５１７)

“堂堂正正，別無所求”

———緬懷穆青同志...................... 南振中(５２２)

穆青年譜...................... (５２８)

後記...................... (５３７)

心魂

這個人的心一生都在流淚，都在尋找，都在歌唱，都在迸發。他來到這個世界上，似乎就是為了用盡半個多世紀的時間做的一件事：把自己一顆跳動的心掏出來，變成火把，高擎在行進的人們面前，熊熊地燃燒。

這是一顆充滿了理性與詩情、幸福與痛苦、沉默與豪放的心。惟此，它的燃燒激越而悲壯。

正是因了它的燃燒，中國20世紀的新聞史上有了一篇又一篇不朽的名作；正是因了它的燃燒，一代、兩代……乃至更多的中國人記住了焦裕祿、王進喜、吳吉昌、潘從正等一個又一個中華民族的精神英雄。

燃燒的心也有被冰封雪凍的時刻，當火焰無法騰起，它就變成一塊憤怒沉默的岩石，像無字的碑，告訴世人這曾經有過的一種燃燒的極致。

今天，在中國多所高等學院都有學養深厚的專家學者從事關於這個人的研究，他的作品是高等學院新聞繫、中文繫學生們的教材。許許多多的人在探索:這個人是怎樣一次又一次介入歷史的？他內在的驅動力是什麼？他那顆燃燒的心為什麼會有如此的光焰與力量？

如果你有幸穿越歷史的隧道，把腳踏進他的淚水、歡笑、憤怒、喜悅曾經駐足過的土地上，靜靜地傾聽，終會懂得，所有的答案隻有一個字：愛。

愛是他幼年生命裡就已經呈現出的一種特質，這是他仁厚忠孝的家庭給予的，他在不自覺中傳承了它。他5歲那年，家裡養的一對小白鵝死去，他躲在屋子裡哭了整整一天，並堅決拒喫鵝肉。他10歲那年，鄰家的孩子小福生病無錢醫治身亡，他為失去小伙伴傷心落淚，寫下生平篇小說《小福之死》。此時，他的愛淳樸而稚嫩，更多的是一個孩子個人悲喜的感受。

後來他長大成人，投入紅色革命的風暴，成為一名戰士和記者，戰場上血與火的洗禮讓他經歷了生死的跨越，人民群眾為革命毀家紓難的恩情讓他刻骨銘心，延安奶水的哺育終形成了他作為中國代無產階級新聞戰士的人生觀、世界觀和新聞觀。他的愛在一個新的境界裡如鳳凰涅槃，浴火再生。

面對著行軍途中死去的馬夫；面對著在日本鐵蹄下過著亡國奴生活的勞苦同胞；面對著三年困難時期背井離鄉、食不果腹的貧苦農民；面對著在極左思想的束縛下，新中國成立幾十年依然住草房、喫糠菜的山裡人，他的眼睛裡一次又一次蓄滿淚水。這時湧動在他心底的愛是一種對國家、民族和人民的赤子深情。

這種愛催生他強烈的一次爆發，是1965年的鼕天。當他和他的戰友在寒風凜冽的蘭考次聽到已故縣委書記焦裕祿的事跡時，他淚流滿面，泣不成聲，拍案而起: “不把他寫出來，我們就對不起人民!”如火的愛，化做文字，變成一種精神的力量，在華夏的土地上傳播，深入到一代乃至幾代中國人的心靈深處。

大愛無形。愛，使他的生命純淨、本色而生動。

他性格內向，不善言詞，卻把文章寫得情思奔湧，酣暢淋漓。

他拙於交際，不喜歡場面，盡管在官位上做了幾十年，卻始終對官場間的應酬顯得獃板、木訥。然而一到老百姓中間他就“活”了，神采飛揚，渾身通泰。

他從一個青年變為老年，從一個記者成長為新聞官。歲月滄桑，然而他一天也不曾放下手中的筆，在不同的歷史時期都有催人奮進的新聞力作問世。

他曾任新華社社長、中央委員、中顧委委員，有機會結識各種達官名流，然而他一生中結下的多、親密的朋友都是下層人，尤其是中原土地上的那些農民朋友，他與他們有著親人般的情愫。

他是中國共產黨的一名忠誠的戰士，又是一位人民的赤子，在他的內心，這兩者是緊緊重疊在一個點上的。然而歷史也有非常的時刻，當感覺到黨某一時期的路線方針政策背離了人民的願望時，他便有深深的悲傷與苦痛。他竭力以自己的方式尋找著一條接近人民願望的出路。在這種尋找中，他有過“寧折勿彎”的剛勇，也有過“湯池流大川”的無奈與盲從。當歲月的風雨遠去，沉澱在他心底裡的惟有對信仰的忠誠。

有人曾說，這個人如果不當記者，中國有可能多一位優秀的作家。的確，年輕時的“文學夢”曾令他如醉如痴，隻是時代終讓他做出另一種選擇。然而，他無法選擇的是“O”型血質所帶給他的性格特征，無論是做記者寫稿子，還是當領導作決策，他有理性的思考，更多激情的噴發。他被人稱為“激情記者”，“激情社長”。

他不是一個完人，魅力的一面隱含著他的弱處。當他至性至情的時候，便也有顧及不到的地方。玉石因瑕疵而真實、生動，他的光彩與他的缺失並存。

他喜愛的顏色是“綠色”，因為綠色像征著生命。

他喜愛的一句話是“勿忘人民”，因為人民乃一切之本。

他喜愛的生活是“奮鬥不止”，因為隻有奮鬥纔其樂無窮。

他一生堅守自己的信仰，所以他一生有愛；他一生有愛，所以他一生噴湧。

他曾有過這樣的心靈自述:

在四十多年的記者生涯中，我與人民群眾一道經歷過時代的波瀾，迎接過鬥爭的勝利，多少有名和無名的英雄們的優秀品質和崇高的思想感情教育著我，感染著我，激勵著我，像一團不滅的火在我心頭燃燒。我始終有一個強烈的願望，就是通過揭示這些人物的內心世界和思想感情，用他們身上的革命火花，點燃千百萬人心靈的火把，用他們的精神力量，用他們的追求和理想，去推動革命事業勝利前進。

“為什麼我的眼裡常含淚水，因為我對這土地愛得深沉……”詩人艾青的詩寫出了他的心。

世界上有什麼樣的愛，能比一個人對他的祖國、民族和人民的愛更博大、深厚？ 世界上有什麼樣的愛，能比一個人對他的理想、信念和事業的愛更堅毅彌久？ 世界上有什麼樣的愛，能比一個人把自己的心掏出來燃成火把照亮他人的愛更至純至真？

愛，是這個人的心魂。

這個以愛化做文字感動並激勵了幾代中國人的人，就是穆青。