自序
在天為雲，在地為水
——讀懂瀋從文的關鍵詞
水雲
瀋從文這一生，好似水雲。在天為雲，在地為水。
雲，聚散有時，渾然天成。愛月而不遮月，愛山而不依山，雖被大風改變形狀，但內心不變。
水，隨物賦形，流動通達，趨於上善。他好似來自湘西的大地的精靈，懷著不可言說的溫愛，寫農人和士兵，寫水邊的故事，更是以水為媒介，展開對自然與人性、鄉土與文明、歷史與社會的思考。他筆下的故事和思考，可謂秋水文章，滋潤幾代讀者的心田。他這一生，凝結風雲氣，是天地之間的雲水謠。
水成就了瀋從文。瀋從文多次在文章中有類似的表述：“水和我的生命不可分，教育不可分，作品傾向不可分。”他的生命在水的流動中展開：“從《楚辭》發生地一條沅水上下遊各個碼頭，轉到海潮來去的吳淞江口，黃浪濁流急奔而下的武漢長江邊，天雲變幻、碧波無際的青島大海邊，以及景物明朗民俗淳厚沙灘上布滿小小螺蚌殘骸的滇池邊，三十年來水永遠是我的良師，是我的諍友。”
在青島的海天水雲間，回望故鄉湘西的沅江，生命之舟順流而下。一位作家的現在，由無數過去的時光構建。《從文自傳》中對過去的追憶始終聯繫著目前的生命情狀。他如此道出創作這本書的初衷：“民廿過了青島，海邊的天與水，動物和草木，重新教育我，洗練我，啟發我。又因為空暇較多，不在圖書館即到野外，我的筆有了更多方面的試探，且起始認識了自己。”
正是在青島，瀋從文有了回望自己來時路的契機，開始審視自己。水邊與孤獨，是欣賞《從文自傳》並走進他的精神世界的兩把密鑰。楚地的水，在齊地的海濱，風浪相激蕩，《從文自傳》的誕生，就是“一個傳奇的本事”。《從文自傳》之所以經典，是因為它寫了水邊的人，寫了“人類的哀樂”，不論歲月的長河如何流轉，都會與新的讀者相遇，激發出回響。
多年歷練，瀋從文的文學創作在青島進入成熟期。峰回路轉，瀋從文在青島獲得愛情。嶗山北九水見證了瀋從文、張兆和牽手的甜蜜時光，也賦予瀋從文創作《邊城》的靈感。1933 年春，瀋從文與張兆和遊覽嶗山北九水，“見村中有死者家人‘報廟’行列，一小女孩奉靈幡引路。因與兆和約，將寫一故事引入所見”。嶗山北九水，風景秀麗，水韻悠長是其特色。清潭疊翠，溪聲潺湲，既有十裡清溪，也有壯觀的千尺飛瀑，流瀉而下，聲若奔雷。瀋從文遊覽白雲洞，觀雲海宛如海市蜃樓，觀海鳥群舞，宛如人間仙境。青島的海天水雲，擴大了他的文學版圖，潤澤了他的文筆。
水雲相邀，太平角保留著瀋從文孤獨的身影。他在太平角海邊的礁石上沉思，對人生的遠景凝眸。“海邊既那麼寂寞，它培養了我的孤獨心情，海放大了我的感情與希望，且放大了我的人格。”海洋是地球生命的搖籃，瀋從文親近大海，則是對生命的禮贊。他評判萬事萬物，莫不是從生命出發。他說：“一切臨近我命運中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，來證實生命的價值與意義。”
瀋從文生命的價值在於獨立，生命的意義在於創造。早在 20 世紀20 年代，在香山慈幼院做圖書管理員時，這個剛獲得穩定工作和收入的年輕人，因看不慣香山慈幼院教務長的傲慢、頤指氣使，寫小說《第二個狒狒》《棉鞋》諷刺他，諷刺的鋒芒也指向了熊希齡。小說發表後，瀋從文剛獲得的飯碗保不住了，他拂袖而去。1927 年，瀋從文作詩《給璇若》，回應炒老板魷魚，“為的是保持了自己的尊嚴”。瀋從文外表看上去柔弱如水，其實，內心倔強如崚嶒的石頭。他不願意苟活於別人的“施恩”，“自己就甘做了一朵孤雲，獨漂浮於這冷酷的人群”。
行到水窮處，坐看雲起時。在抗戰大時代，瀋從文被抗戰的洪流帶到大西南，在昆明生活了八年。教學、寫作、讀書、讀人、讀世，也讀雲南上空的雲彩。他習慣於向遠景凝眸，靜觀默會天空的雲彩，獲得啟迪與陶冶。黃昏時分，瀋從文在翠湖湖畔散步，觀賞西天的雲彩。色彩豐富，而色彩和形狀變幻莫測，他心裡不由得發出慨嘆：“雲的顏色，雲的形狀，雲的風度，實在動人。”
清晨，昆明的藍天點綴著朵朵白雲，低低地浮在空中。“色彩單純的雲有多健美，多飄逸，多溫柔，多崇高！”“雲南的雲似乎是用西藏高山的冰雪，和南海長年的熱風，兩種原料經過一種神奇的手續完成的，色調出奇的單純，唯其單純反而見出偉大。”
瀋從文在《雲南看雲》一文中，把雲的壯觀美妙，同當時社會現實中某些丑惡現像作了強烈的對照。“所見、所聞、所有兩相對照，實在使人不能不痛苦！”他又說：“隻要有人會看雲，就能從雲影中取得一種詩的感興和熱情，還可望將這種可貴的感情，轉給另外一種人。”總之，使他們在這片土地上更好一點，更像人一點！他對社會人生、對文學藝術的見解，在這篇文章中表達得十分清楚，而且流露出充沛的愛國主義熱情。
在昆明，瀋從文的寫作，既有《雲南看雲》這樣呈現抗戰大時代社會風貌的文章，也有個人化色彩強烈的《水雲》。
《水雲》這篇文章是多聲部的合唱：內心的獨白，靈魂的低語，人生的偶然，情感的發炙。在抗戰大時代，回望自己的人生路，可以聽到他內心隱秘的聲音。
故事的發生地在水邊，瀋從文的故事，有水的特性，包容、流動、潔淨。水邊的故事，戛然而止，這是瀋從文的宿命。
1949 年，瀋從文轉行，留給中國文壇一個蒼涼的背影，是一個犧牲於時代中的悲劇樣本。人生可憫，他心中的一派清波陷入凝滯。他經歷了有情與事功、思與信、寫與不寫的種種衝突之後，在織錦的雲紋中，獲得人生的智慧。
不管是文學家還是文物專家，從文一生，一生從文，他不改其書生本色，對文化的熱愛，滲透到血脈之中。
妙賞
瀋虎雛在《團聚》一文中寫道：
日子一長我注意到，爸爸在欣賞一棵大樹、一片芍藥花，凝視一件瓷器、一座古建築時，會低聲自言自語：
“嘖！這纔美吶！”
瀋從文歌頌自然之美、人性之美，擅長表現“生命的莊嚴和人性與自然契合的美”。他對自然中的生靈微笑，他對流傳千年的文物微笑，他對周遭的一切微笑。微笑的背後，有一個底色。從大處說，是民族的苦難與滄桑；從小處說，是從湘西走到現代化大都市的痛苦遭際和獨特的個人經歷。微笑的瀋從文，流淚的瀋從文，都有一種動人心魄的力量。文學的書寫，文物的研究，都是追尋人性與文明的終極價值所在。
“文革”初期，瀋從文被批鬥，被抄家（八次之多），被罰打掃女廁所，被罰撥草。深秋的一天上午，他在歷史博物館院裡撥草，聽到牆外天安門廣場上的群眾在呼喊口號，革命的浪潮席卷而來，整齊的口號如驚雷排空，聲浪將他淹沒。
浩大的聲勢不絕於耳，忽然，他發現牆根下有一株秋葵開出黃色的花朵，吸引住他的目光。這花朵在秋葵的枝杈間開放，映襯著綠葉，在光與影中向上。薄薄的花瓣宛如絲綢，五瓣花瓣圍攏成一個精巧的小鈴，又如播放著無言大美的小喇叭。小喇叭的心，是一點深沉的紫紅色。花瓣上邊帶著兩滴朝露，別有風致。牆內牆外，仿佛是兩個世界。他手中還抓著一把草，凝視著這美麗的花朵，心中若有所思：“盡管身處金風肅殺時節，眼前的小小生物卻仍在履行自己的責任。”剎那間，革命的時浪退隱，鋪天蓋地的紅色退隱，唯有一人一花相對，他進入物我兩忘的境界。這柔弱的秋葵花，撫慰他的心，讓他寵辱不驚。這花瓣上晶瑩的朝露，讓他的心靈通透……
一朵柔弱的秋葵花，讓瀋從文超然物外，無掛無礙。他從這一朵秋葵花中悟到自己承擔的使命。不論身處怎樣的境地，這自覺的使命，不會讓他放棄。
1969 年，瀋從文被下放到湖北咸寧干校。有一段時間，他住在雙溪，地勢低窪，夏天下大雨，屋子漏雨。有時，要從室內潑出去三四十盆水。天氣晴好，可見萬頃荷花，瀋從文給黃永玉的信中寫道：“這裡周圍都是荷花，燦爛極了，你若來……”
瀋從文有一首小詩《漓江半道》：“綠樹蒙茸山鳥歌，溪澗清潤秀色多。船上花豬睡容美，岸邊水牛齊過河。”自然畫卷，豬在其中酣睡。另外一首《西村》裡，也寫及漁船上的豬，似乎文雅一點：“西村景物美，江水碧清深。灘頭曬長網，船上養烏豚。桔柚團 綠，桐茶一抹青。曹邺讀書處，陽朔在比鄰。”他對漁家船上養豬印像深刻。假如沒有對世間萬物的激賞與妙會，就不會把船上的豬寫到詩中。不僅入詩，還清新脫俗。
凌宇在蕭離的介紹下，第一次見瀋從文。蕭離說凌宇是裡耶人。瀋從文說道：“我去過裡耶，那地方真美。那次我乘船從龍潭去保靖，過裡耶時，見一頭小白山羊站在河邊岩嘴上飲水，情怯怯的，讓人替它捏一把汗。”妙賞必然連著深情，瀋從文在《湘行書簡》中寫弔腳樓下傳來小羊的叫聲，“固執而且柔和的聲音，使人聽來覺得憂郁”。
宇宙萬物在運動中，在靜止中，瀋從文總能抓住最美麗與最調和的風度。翻閱《瀋從文全集》，這樣的妙賞，俯拾皆是。如果把《瀋從文全集》比作一個浩瀚的海洋，我隻是一個在沙灘撿拾了幾個漂亮貝殼和海螺的孩子。那海螺裡有自然的曲線，以有限纏繞無限，殼裡有大海的潮音。
我寫的這本《坐看水雲》，既不是嚴謹的學術著作，也不是傳統的傳記文學，而是試圖把兩者糅合。打個比方，陸地與海洋之間，有潮間帶，我覺得我的這本書就是潮間帶。這是一片蘊含無數生命之美的交叉地帶，我呈現的是瀋從文的人性之美。
想起瀋從文一生的浮沉和遭際，我不禁嘆息：“美，總不免有時叫人傷心……”
執著
瀋從文的後半生，傾力寫了一部厚重的開山之作，這就是周恩來總理關心的《中國古代服飾研究》。這本書的命運，與瀋從文後半生的遭遇一樣，命運多舛。
1964 年，瀋從文接受了周總理指派的這一任務，開始嘔心瀝血地撰寫《中國古代服飾研究》，然而這本物質文化史巨著歷經波折，十七年後纔得以出版。
在咸寧干校，瀋從文被派去看菜園子。他要和牛、豬鬥爭，有時跑得氣喘吁吁：“牛比較老實，一轟就走，豬不行，狡詐之極，外像極笨，走得飛快。貌似走了，卻冷不防從身後包抄轉來。”
放下趕豬竿，握起手中筆。晚上在燈下，瀋從文僅憑記憶，寫下了《中國古代服飾研究》的補充材料。在《中國古代服飾研究》後記裡，他寫道：
於 1969 年鼕我被下放到湖北咸寧湖澤地區，過著近於與世隔絕的生活。在一年多一點時間內，住處先後遷移六次，最後由鄂南遷到鄂西北角。我手邊既無書籍又無其他資料，隻能就記憶所及，把圖稿中疏忽遺漏或多餘處一一用簽條記下來，準備日後有機會時補改。
1972 年，瀋從文因病回北京治療。國家文物局傳來意見，讓他重新校閱被擱置的《中國古代服飾研究》書稿。回到北京後，他的房子被人占領，他隻有一間小屋子，他和一屋子書籍和資料住在一起。
來訪的親友對瀋從文此時的工作和居住狀況，印像深刻。黃永玉在《太陽下的風景》中寫道：
無一處不是書，不是圖片，不是零零碎碎的紙條。任何人不能移動，亂中有致，心裡明白，物我混為一體。床已經不是睡覺的床，一半堆隨手應用的圖書。桌子隻有稍微用肘子推一推纔有地方寫字。夜晚，書躺在躺椅上，從文表叔就躺在躺椅上的書上。這一切都極好，十分自然。
室內的空間不夠，就開闢室外的空間。
瀋從文一個人在一小間屋子裡廢寢忘食地工作，進行中國古代服飾資料圖稿的修改增刪和其他文物研究工作。“為了工作便利，我拆散許多較貴的圖錄，可能把它分門別類釘貼到四壁上去，還另外在小臥房中，縱橫牽了五條細鐵線，把擬作的圖像，分別夾掛到上面。不多久，幸好得到兩位同好的無私熱心幫助，為把需要放大到一定尺寸的圖像，照我意見一一繪出，不到兩個月，房中牆上就幾幾乎全被一些奇奇怪怪圖像占據了。”
1978 年，瀋從文從歷史博物館調入中科院歷史所。他的居住條件隨後改善，增訂書稿的工作將要完成。《中國古代服飾研究》數易其稿，出版也歷經周折，直到 1981 年 9 月，纔由商務印書館香港分館印行。這一年瀋從文已是七十九歲的高齡。
1980 年，瀋從文訪問美國，他對自己在“文革”中的遭遇，絕口不提。他說過這樣一段話：“社會變動過程太激烈了，許多人在運動中都犧牲後，就更需要有人頑強堅持工作，纔能留下一些東西。”
瀋從文後半生與文物為伍，在他看來，是幸運的選擇，是堅定的守候。功名顯赫，財富萬千，終究是一時的，化為塵，被一陣風帶走。他沉靜而專注地做文物的整理和研究工作，他沉重的肉身為時代的風暴所左右，載浮載沉，但有定力，超脫時代，淡泊名利，斷斷續續做完了《中國古代服飾研究》。
不管世事如何變遷，瀋從文把自己悟得的三點經驗，傳給黃永玉：
一、充滿愛去對待人民和土地。
二、摔倒了，趕快爬起來往前走，莫欣賞摔倒的地方，耽誤事，莫停下來哀嘆。
三、永遠地、永遠地擁抱自己的工作不放。
瀋從文有一句名言：“獨輪車雖小，不倒永向前。”他經常寫了條幅，送給友人。這可以視作他的座右銘。
瀋從文執著地進行文物研究，日夜守定工作，把這工作注入莊嚴和熱愛。結合自己的工作，他歸納為“臨事莊肅，為而不有”，這就是他的人生信條了。誠如學者張新穎所說：“一個人甘受屈辱和艱難，不知疲倦地寫著歷史文化長河的故事，原因隻有一個：他愛這條長河，愛得深沉。”
1923 年起，瀋從文在北京住在窄而霉齋。京城居大不易，他一直在狹小的空間開拓文學的疆土，在簡陋的條件下，開拓文物研究的疆域。寫作與研究，是他的安身立命之所。
在人生的最後兩年，他終於住進寬敞明亮的大房子。1986 年 6 月14 日《文藝報》記者報道：最近，在中央領導同志的親自關懷過問下，著名老作家瀋從文的生活待遇問題得以妥善解決……中組部即下達了文件，文件規定：瀋老的住房、醫療和工資按中央副部長級待遇解決。就這樣，這對老夫婦終於在晚年搬進了一套五間的新居。喬遷新居後，過了幾個月，瀋從文的健康出了問題。後來，他中風，經過治療後，他坐在椅子上發獃。他心中的長河，已經沒有了回響，但常常流淚……1988 年 5 月 10 日，瀋從文因心髒病猝發逝世。臨終前，家人問他還有什麼要說，他的回答是：“我對這個世界沒有什麼好說的。”一切水終歸大海。瀋從文留下的著作猶如浩瀚的海洋。
這本《坐看水雲——瀋從文別傳》是有情的書寫，打開後，你會聽到流水深情的訴說，這訴說裡包含了生與死的奧秘……
