自序
在天為雲,在地為水
——讀懂瀋從文的關鍵詞
水雲
瀋從文這一生,好似水雲。在天為雲,在地為水。
雲,聚散有時,渾然天成。愛月而不遮月,愛山而不依山,雖被大風改變形狀,但內心不變。
水,隨物賦形,流動通達,趨於上善。他好似來自湘西的大地的精靈,懷著不可言說的溫愛,寫農人和士兵,寫水邊的故事,更是以水為媒介,展開對自然與人性、鄉土與文明、歷史與社會的思考。他筆下的故事和思考,可謂秋水文章,滋潤幾代讀者的心田。他這一生,凝結風雲氣,是天地之間的雲水謠。
水成就了瀋從文。瀋從文多次在文章中有類似的表述:“水和我的生命不可分,教育不可分,作品傾向不可分。”他的生命在水的流動中展開:“從《楚辭》發生地一條沅水上下遊各個碼頭,轉到海潮來去的吳淞江口,黃浪濁流急奔而下的武漢長江邊,天雲變幻、碧波無際的青島大海邊,以及景物明朗民俗淳厚沙灘上布滿小小螺蚌殘骸的滇池邊,三十年來水永遠是我的良師,是我的諍友。”
在青島的海天水雲間,回望故鄉湘西的沅江,生命之舟順流而下。一位作家的現在,由無數過去的時光構建。《從文自傳》中對過去的追憶始終聯繫著目前的生命情狀。他如此道出創作這本書的初衷:“民廿過了青島,海邊的天與水,動物和草木,重新教育我,洗練我,啟發我。又因為空暇較多,不在圖書館即到野外,我的筆有了更多方面的試探,且起始認識了自己。”
正是在青島,瀋從文有了回望自己來時路的契機,開始審視自己。水邊與孤獨,是欣賞《從文自傳》並走進他的精神世界的兩把密鑰。楚地的水,在齊地的海濱,風浪相激蕩,《從文自傳》的誕生,就是“一個傳奇的本事”。《從文自傳》之所以經典,是因為它寫了水邊的人,寫了“人類的哀樂”,不論歲月的長河如何流轉,都會與新的讀者相遇,激發出回響。
多年歷練,瀋從文的文學創作在青島進入成熟期。峰回路轉,瀋從文在青島獲得愛情。嶗山北九水見證了瀋從文、張兆和牽手的甜蜜時光,也賦予瀋從文創作《邊城》的靈感。1933 年春,瀋從文與張兆和遊覽嶗山北九水,“見村中有死者家人‘報廟’行列,一小女孩奉靈幡引路。因與兆和約,將寫一故事引入所見”。嶗山北九水,風景秀麗,水韻悠長是其特色。清潭疊翠,溪聲潺湲,既有十裡清溪,也有壯觀的千尺飛瀑,流瀉而下,聲若奔雷。瀋從文遊覽白雲洞,觀雲海宛如海市蜃樓,觀海鳥群舞,宛如人間仙境。青島的海天水雲,擴大了他的文學版圖,潤澤了他的文筆。
水雲相邀,太平角保留著瀋從文孤獨的身影。他在太平角海邊的礁石上沉思,對人生的遠景凝眸。“海邊既那麼寂寞,它培養了我的孤獨心情,海放大了我的感情與希望,且放大了我的人格。”海洋是地球生命的搖籃,瀋從文親近大海,則是對生命的禮贊。他評判萬事萬物,莫不是從生命出發。他說:“一切臨近我命運中的事事物物,我有我自己的尺寸和分量,來證實生命的價值與意義。”
瀋從文生命的價值在於獨立,生命的意義在於創造。早在 20 世紀20 年代,在香山慈幼院做圖書管理員時,這個剛獲得穩定工作和收入的年輕人,因看不慣香山慈幼院教務長的傲慢、頤指氣使,寫小說《第二個狒狒》《棉鞋》諷刺他,諷刺的鋒芒也指向了熊希齡。小說發表後,瀋從文剛獲得的飯碗保不住了,他拂袖而去。1927 年,瀋從文作詩《給璇若》,回應炒老板魷魚,“為的是保持了自己的尊嚴”。瀋從文外表看上去柔弱如水,其實,內心倔強如崚嶒的石頭。他不願意苟活於別人的“施恩”,“自己就甘做了一朵孤雲,獨漂浮於這冷酷的人群”。
行到水窮處,坐看雲起時。在抗戰大時代,瀋從文被抗戰的洪流帶到大西南,在昆明生活了八年。教學、寫作、讀書、讀人、讀世,也讀雲南上空的雲彩。他習慣於向遠景凝眸,靜觀默會天空的雲彩,獲得啟迪與陶冶。黃昏時分,瀋從文在翠湖湖畔散步,觀賞西天的雲彩。色彩豐富,而色彩和形狀變幻莫測,他心裡不由得發出慨嘆:“雲的顏色,雲的形狀,雲的風度,實在動人。”
清晨,昆明的藍天點綴著朵朵白雲,低低地浮在空中。“色彩單純的雲有多健美,多飄逸,多溫柔,多崇高!”“雲南的雲似乎是用西藏高山的冰雪,和南海長年的熱風,兩種原料經過一種神奇的手續完成的,色調出奇的單純,唯其單純反而見出偉大。”
瀋從文在《雲南看雲》一文中,把雲的壯觀美妙,同當時社會現實中某些丑惡現像作了強烈的對照。“所見、所聞、所有兩相對照,實在使人不能不痛苦!”他又說:“隻要有人會看雲,就能從雲影中取得一種詩的感興和熱情,還可望將這種可貴的感情,轉給另外一種人。”總之,使他們在這片土地上更好一點,更像人一點!他對社會人生、對文學藝術的見解,在這篇文章中表達得十分清楚,而且流露出充沛的愛國主義熱情。
在昆明,瀋從文的寫作,既有《雲南看雲》這樣呈現抗戰大時代社會風貌的文章,也有個人化色彩強烈的《水雲》。
《水雲》這篇文章是多聲部的合唱:內心的獨白,靈魂的低語,人生的偶然,情感的發炙。在抗戰大時代,回望自己的人生路,可以聽到他內心隱秘的聲音。
故事的發生地在水邊,瀋從文的故事,有水的特性,包容、流動、潔淨。水邊的故事,戛然而止,這是瀋從文的宿命。
1949 年,瀋從文轉行,留給中國文壇一個蒼涼的背影,是一個犧牲於時代中的悲劇樣本。人生可憫,他心中的一派清波陷入凝滯。他經歷了有情與事功、思與信、寫與不寫的種種衝突之後,在織錦的雲紋中,獲得人生的智慧。
不管是文學家還是文物專家,從文一生,一生從文,他不改其書生本色,對文化的熱愛,滲透到血脈之中。
妙賞
瀋虎雛在《團聚》一文中寫道:
日子一長我注意到,爸爸在欣賞一棵大樹、一片芍藥花,凝視一件瓷器、一座古建築時,會低聲自言自語:
“嘖!這纔美吶!”
瀋從文歌頌自然之美、人性之美,擅長表現“生命的莊嚴和人性與自然契合的美”。他對自然中的生靈微笑,他對流傳千年的文物微笑,他對周遭的一切微笑。微笑的背後,有一個底色。從大處說,是民族的苦難與滄桑;從小處說,是從湘西走到現代化大都市的痛苦遭際和獨特的個人經歷。微笑的瀋從文,流淚的瀋從文,都有一種動人心魄的力量。文學的書寫,文物的研究,都是追尋人性與文明的終極價值所在。
“文革”初期,瀋從文被批鬥,被抄家(八次之多),被罰打掃女廁所,被罰撥草。深秋的一天上午,他在歷史博物館院裡撥草,聽到牆外天安門廣場上的群眾在呼喊口號,革命的浪潮席卷而來,整齊的口號如驚雷排空,聲浪將他淹沒。
浩大的聲勢不絕於耳,忽然,他發現牆根下有一株秋葵開出黃色的花朵,吸引住他的目光。這花朵在秋葵的枝杈間開放,映襯著綠葉,在光與影中向上。薄薄的花瓣宛如絲綢,五瓣花瓣圍攏成一個精巧的小鈴,又如播放著無言大美的小喇叭。小喇叭的心,是一點深沉的紫紅色。花瓣上邊帶著兩滴朝露,別有風致。牆內牆外,仿佛是兩個世界。他手中還抓著一把草,凝視著這美麗的花朵,心中若有所思:“盡管身處金風肅殺時節,眼前的小小生物卻仍在履行自己的責任。”剎那間,革命的時浪退隱,鋪天蓋地的紅色退隱,唯有一人一花相對,他進入物我兩忘的境界。這柔弱的秋葵花,撫慰他的心,讓他寵辱不驚。這花瓣上晶瑩的朝露,讓他的心靈通透……
一朵柔弱的秋葵花,讓瀋從文超然物外,無掛無礙。他從這一朵秋葵花中悟到自己承擔的使命。不論身處怎樣的境地,這自覺的使命,不會讓他放棄。
1969 年,瀋從文被下放到湖北咸寧干校。有一段時間,他住在雙溪,地勢低窪,夏天下大雨,屋子漏雨。有時,要從室內潑出去三四十盆水。天氣晴好,可見萬頃荷花,瀋從文給黃永玉的信中寫道:“這裡周圍都是荷花,燦爛極了,你若來……”
瀋從文有一首小詩《漓江半道》:“綠樹蒙茸山鳥歌,溪澗清潤秀色多。船上花豬睡容美,岸邊水牛齊過河。”自然畫卷,豬在其中酣睡。另外一首《西村》裡,也寫及漁船上的豬,似乎文雅一點:“西村景物美,江水碧清深。灘頭曬長網,船上養烏豚。桔柚團 綠,桐茶一抹青。曹邺讀書處,陽朔在比鄰。”他對漁家船上養豬印像深刻。假如沒有對世間萬物的激賞與妙會,就不會把船上的豬寫到詩中。不僅入詩,還清新脫俗。
凌宇在蕭離的介紹下,第一次見瀋從文。蕭離說凌宇是裡耶人。瀋從文說道:“我去過裡耶,那地方真美。那次我乘船從龍潭去保靖,過裡耶時,見一頭小白山羊站在河邊岩嘴上飲水,情怯怯的,讓人替它捏一把汗。”妙賞必然連著深情,瀋從文在《湘行書簡》中寫弔腳樓下傳來小羊的叫聲,“固執而且柔和的聲音,使人聽來覺得憂郁”。
宇宙萬物在運動中,在靜止中,瀋從文總能抓住最美麗與最調和的風度。翻閱《瀋從文全集》,這樣的妙賞,俯拾皆是。如果把《瀋從文全集》比作一個浩瀚的海洋,我隻是一個在沙灘撿拾了幾個漂亮貝殼和海螺的孩子。那海螺裡有自然的曲線,以有限纏繞無限,殼裡有大海的潮音。
我寫的這本《坐看水雲》,既不是嚴謹的學術著作,也不是傳統的傳記文學,而是試圖把兩者糅合。打個比方,陸地與海洋之間,有潮間帶,我覺得我的這本書就是潮間帶。這是一片蘊含無數生命之美的交叉地帶,我呈現的是瀋從文的人性之美。
想起瀋從文一生的浮沉和遭際,我不禁嘆息:“美,總不免有時叫人傷心……”
執著
瀋從文的後半生,傾力寫了一部厚重的開山之作,這就是周恩來總理關心的《中國古代服飾研究》。這本書的命運,與瀋從文後半生的遭遇一樣,命運多舛。
1964 年,瀋從文接受了周總理指派的這一任務,開始嘔心瀝血地撰寫《中國古代服飾研究》,然而這本物質文化史巨著歷經波折,十七年後纔得以出版。
在咸寧干校,瀋從文被派去看菜園子。他要和牛、豬鬥爭,有時跑得氣喘吁吁:“牛比較老實,一轟就走,豬不行,狡詐之極,外像極笨,走得飛快。貌似走了,卻冷不防從身後包抄轉來。”
放下趕豬竿,握起手中筆。晚上在燈下,瀋從文僅憑記憶,寫下了《中國古代服飾研究》的補充材料。在《中國古代服飾研究》後記裡,他寫道:
於 1969 年鼕我被下放到湖北咸寧湖澤地區,過著近於與世隔絕的生活。在一年多一點時間內,住處先後遷移六次,最後由鄂南遷到鄂西北角。我手邊既無書籍又無其他資料,隻能就記憶所及,把圖稿中疏忽遺漏或多餘處一一用簽條記下來,準備日後有機會時補改。
1972 年,瀋從文因病回北京治療。國家文物局傳來意見,讓他重新校閱被擱置的《中國古代服飾研究》書稿。回到北京後,他的房子被人占領,他隻有一間小屋子,他和一屋子書籍和資料住在一起。
來訪的親友對瀋從文此時的工作和居住狀況,印像深刻。黃永玉在《太陽下的風景》中寫道:
無一處不是書,不是圖片,不是零零碎碎的紙條。任何人不能移動,亂中有致,心裡明白,物我混為一體。床已經不是睡覺的床,一半堆隨手應用的圖書。桌子隻有稍微用肘子推一推纔有地方寫字。夜晚,書躺在躺椅上,從文表叔就躺在躺椅上的書上。這一切都極好,十分自然。
室內的空間不夠,就開闢室外的空間。
瀋從文一個人在一小間屋子裡廢寢忘食地工作,進行中國古代服飾資料圖稿的修改增刪和其他文物研究工作。“為了工作便利,我拆散許多較貴的圖錄,可能把它分門別類釘貼到四壁上去,還另外在小臥房中,縱橫牽了五條細鐵線,把擬作的圖像,分別夾掛到上面。不多久,幸好得到兩位同好的無私熱心幫助,為把需要放大到一定尺寸的圖像,照我意見一一繪出,不到兩個月,房中牆上就幾幾乎全被一些奇奇怪怪圖像占據了。”
1978 年,瀋從文從歷史博物館調入中科院歷史所。他的居住條件隨後改善,增訂書稿的工作將要完成。《中國古代服飾研究》數易其稿,出版也歷經周折,直到 1981 年 9 月,纔由商務印書館香港分館印行。這一年瀋從文已是七十九歲的高齡。
1980 年,瀋從文訪問美國,他對自己在“文革”中的遭遇,絕口不提。他說過這樣一段話:“社會變動過程太激烈了,許多人在運動中都犧牲後,就更需要有人頑強堅持工作,纔能留下一些東西。”
瀋從文後半生與文物為伍,在他看來,是幸運的選擇,是堅定的守候。功名顯赫,財富萬千,終究是一時的,化為塵,被一陣風帶走。他沉靜而專注地做文物的整理和研究工作,他沉重的肉身為時代的風暴所左右,載浮載沉,但有定力,超脫時代,淡泊名利,斷斷續續做完了《中國古代服飾研究》。
不管世事如何變遷,瀋從文把自己悟得的三點經驗,傳給黃永玉:
一、充滿愛去對待人民和土地。
二、摔倒了,趕快爬起來往前走,莫欣賞摔倒的地方,耽誤事,莫停下來哀嘆。
三、永遠地、永遠地擁抱自己的工作不放。
瀋從文有一句名言:“獨輪車雖小,不倒永向前。”他經常寫了條幅,送給友人。這可以視作他的座右銘。
瀋從文執著地進行文物研究,日夜守定工作,把這工作注入莊嚴和熱愛。結合自己的工作,他歸納為“臨事莊肅,為而不有”,這就是他的人生信條了。誠如學者張新穎所說:“一個人甘受屈辱和艱難,不知疲倦地寫著歷史文化長河的故事,原因隻有一個:他愛這條長河,愛得深沉。”
1923 年起,瀋從文在北京住在窄而霉齋。京城居大不易,他一直在狹小的空間開拓文學的疆土,在簡陋的條件下,開拓文物研究的疆域。寫作與研究,是他的安身立命之所。
在人生的最後兩年,他終於住進寬敞明亮的大房子。1986 年 6 月14 日《文藝報》記者報道:最近,在中央領導同志的親自關懷過問下,著名老作家瀋從文的生活待遇問題得以妥善解決……中組部即下達了文件,文件規定:瀋老的住房、醫療和工資按中央副部長級待遇解決。就這樣,這對老夫婦終於在晚年搬進了一套五間的新居。喬遷新居後,過了幾個月,瀋從文的健康出了問題。後來,他中風,經過治療後,他坐在椅子上發獃。他心中的長河,已經沒有了回響,但常常流淚……1988 年 5 月 10 日,瀋從文因心髒病猝發逝世。臨終前,家人問他還有什麼要說,他的回答是:“我對這個世界沒有什麼好說的。”一切水終歸大海。瀋從文留下的著作猶如浩瀚的海洋。
這本《坐看水雲——瀋從文別傳》是有情的書寫,打開後,你會聽到流水深情的訴說,這訴說裡包含了生與死的奧秘……