無可爭議的偵探小說女王，偵探文學史上最偉大的作家之一。

阿加莎˙克裡斯蒂原名為阿加莎˙瑪麗˙克拉麗莎˙米勒，一八九○年九月十五日生於英國德文郡托基的阿什菲爾德宅邸。她幾乎沒有接受過正規的教育，但酷愛閱讀，尤其痴迷於歇洛克˙福爾摩斯的故事。

第一次世界大戰期間，阿加莎˙克裡斯蒂成了一名志願者。戰爭結束後，她創作了自己的第一部偵探小說《斯泰爾斯莊園奇案》。幾經周折，作品於一九二○正式出 版，由此開啟了克裡斯蒂輝煌的創作生涯。一九二六年，《羅傑疑案》由哈珀柯林斯出版公司出版。這部作品一舉奠定了阿加莎˙克裡斯蒂在偵探文學領域不可撼動的地位。之後，她又陸續出版了《東方快車謀殺案》、《ABC 謀殺案》、《尼羅河上的慘案》、《無人生還》、《陽光下的罪惡》等膾炙人口的作品。時至今日，這些作品依然是世界偵探文學寶庫裡最寶貴的財富。根據她的小 說改編而成的舞臺劇《捕鼠器》，已經成為世界上公演場次最多的劇目；而在影視改編方面，《東方快車謀殺案》為英格麗˙褒曼斬獲奧斯卡大獎，《尼羅河上的慘 案》更是成為了幾代人心目中的經典。

阿加莎˙克裡斯蒂的創作生涯持續了五十餘年，總共創作了八十部偵探小說。她的作品暢銷全世界一 百多個國家和地區，累計銷量已經突破二十億冊。她創造的小胡子偵探波洛和老處女偵探馬普爾小姐為讀者津津樂道。阿加莎˙克裡斯蒂是柯南˙道爾之後最偉大的 偵探小說作家，是偵探文學黃金時代的開創者和集大成者。一九七一年，英國女王授予克裡斯蒂爵士稱號，以表彰其不朽的貢獻。

序

尼姆魯德[ 指亞述古城遺址，位於底格裡斯河河畔，是伊拉克最著名的考古地點之一，位列聯合國教育、科學及文化組織世界遺址候選名單。]，伊拉克

一九五〇年四月二日

尼姆魯德（Nimrud）是古城卡拉（Calah）現今的名字，也是亞述（Assyrians）的軍事首都。我們考古隊的房子是用土磚砌成的。它平臥在土丘的東側，包括一間廚房、一間起居室兼餐室、一間小辦公室、一間工作室、一間繪圖室、一間大的古物及陶器儲藏室和一間衝印暗室。（我們都睡在帳篷裡。）不過今年，我們的考古營地裡又新添了一個大約三平方米的房間。灰泥地板上鋪著草墊和幾塊色彩鮮艷的粗布毯子，牆上掛著一幅年輕伊拉克藝術家的畫作，描繪著兩頭正在穿越集市的驢子，全由明艷的色塊拼嵌而成。從朝東的窗戶望去，可以看到庫爾德斯坦（Kurdistan）境內頂著白雪的群山。房門外釘著一塊四方的卡片，用楔形字體印著：BEIT AGATHA（阿加莎之屋）。

    這就是我的“屋子”，我完全可以不受干擾地在裡面認真地經營我的寫作事業。不過考古發掘開始以後，可能不會有這樣的時間。物品需要清理和修復，還要拍照、貼標簽、編寫目錄清單、裝箱。不過在最初的一周或十天內，還是比較空閑的。

實話實說，想要集中精神面臨很多障礙：在頭頂上方的屋頂上，阿拉伯工人們歡快地互相喊叫著，蹦來蹦去，變換著那不牢靠的梯子的位置；狗在吠，火雞在叫，警察的馬晃著叮叮當當的鏈子；窗戶和房門拒絕老老實實地關著，總會出其不意地突然打開。我坐在那張非常牢固的木桌前，身邊放著一隻阿拉伯人遠行時帶的那種漆得色彩繽紛的鐵皮箱子，我打算將我的稿件按進度放在裡面。

我本應該寫一部偵探小說。可是，一個作家總會按他本能的欲望寫作，而不是寫他本應該寫的東西。我渴望寫的，完全在意料之外，是我的自傳。有人曾經告訴我，寫一部自傳的衝動，每個人或早或晚都會被它趕上。它已經猝不及防地趕上了我。

轉念一想，“自傳”是一個如此宏大的名詞。它意味著要確切地探究一個人完整的一生，將人名、日期和地點都按順序整齊地排列出來。而我卻隻想伸手一探，踫運氣抓出一把各式各樣的記憶。. m5 S) `" c* K

? ???對我而言，人生是由三部分組成的：樂在其中又時時充滿享受的現在，總是以飛快的速度轉瞬即逝；模糊而不確定的將來，可以為它做任意數量的有趣計劃，越不著邊際越好，既然必定事與願違，不妨就享受一下計劃的樂趣；第三部分是過去：記憶和現實是一個人當前生活的基石。一種氣味，一座山丘的形狀，一首老歌，都會在突然間把你帶回從前——這些事情會讓人帶著難以名狀的快樂脫口而出：“我記得……”V4 o( s, U# B" d2 X& B8 m3 A0 r

? ??? 這是對上了年紀的人的一種回報，當然是一種令人愉悅的回報——這就是回憶。

不幸的是，你往往不隻想回憶，還想談論你想起的事情。你不得不反復地告訴自己，這對其他人是乏味的。他們為什麼要對這些感興趣呢？畢竟，這是你的人生，而不是他們的人生，對嗎？他們有時候，在還年輕的時候，會順從地對你表現出一種對於歷史的好奇心。$ ^ C! b1 L7 \\2 {' ]

“我想，”一個受過良好教育的年輕女孩子饒有興致地問我，“您對克裡米亞戰爭（Crimea）還記得很清楚吧？”

    我深深地感受到了傷害，我回答說我還沒那麼大歲數。我也拒絕承認參加過印度兵變（Indian Mutiny），可是我承認我記得布爾戰爭（Boer War）[ 阿加莎生於一八九〇年，文中提到的克裡米亞戰爭始於一八五三年，一八五六年結束；印度兵變發生於一八五七至一八五九年間。]——我應該記得，我的哥哥為此戰鬥過。

    首先躍入我腦海的是這樣一幅清晰的畫面：集市日，我隨母親走在法國迪納爾（Dinard）的大街上，一個男孩攜著一隻滿滿的籃子猛地朝我撞來，擦傷了我的手臂並幾乎把我撞翻在地。很痛，我開始哭。我想我那時大約七歲。

一向希望在公眾場合保持堅忍克制的母親在規勸我。

“想一想，”她說，“想想我們在南非的那些勇敢的士兵們。”

    而我當時是這樣號啕大哭，叫嚷著：“我不想做一名勇敢的士兵，我要做一個膽小鬼！”

是什麼力量令我們的記憶有所選擇？人生就像是坐在一個電影院裡。刷地一閃！這就是我，一個在自己的生日宴會上喫著奶油蛋糕的小孩子。又刷地一閃！兩年過去了，我正坐在姨婆的膝蓋上，假裝是剛從維特利先生的店裡被買回來的小雞，一本正經地反剪著雙手，並為這充滿機智的玩笑笑到近乎歇斯底裡。

    隻有一個個瞬間——中間長久的經年累月都是空白。那時的我們都上哪兒去了？這讓我們明白了培爾·金特[ 培爾·金特是挪威戲劇家易卜生的詩劇《培爾·金特》（Peer Gynt）裡的同名主人公。]的一個問題：“我自己，那個真正的我、完整的我、真實的我到哪兒去了？” B" n; q5 |* k7 N

我們永遠不會了解完整的自己，雖然有時候我們可以在轉瞬之間了解一個真實的自己。我想，就我自己而言，記憶中的一個個瞬間，看起來或許都無關緊要，其實卻描繪出一個內在的自我和最接近真實的自我。

今天的我，和那個一頭淺黃色發卷、面容嚴肅的小女孩是同一個人。在同一個屋檐下，靈魂存在著並且不斷成長著，滋生著本能、情趣、感情和智慧；而我自己，這個真實的阿加莎，還是同一個人。我不了解這個完整的阿加莎，這個完整的阿加莎，我相信隻有上帝纔了解。

於是我們全在這兒，小阿加莎·米勒、大阿加莎·米勒、阿加莎·克裡斯蒂、阿加莎·馬洛溫，就要開始上路了——要到哪裡去，沒有人知道，卻無疑使人生變得激動人心。我一直認為人生是激動人心的，而且還會繼續這樣認為。

因為我們對人生所知甚少，隻了解屬於自己的很細微的那一小部分——就像一個在舞臺劇的第一幕有幾句臺詞的演員，拿著他的分劇本打印稿，這就是他所知道的一切。他沒有通讀過完整的劇本，他有什麼必要讀呢？他要說的隻不過是：“夫人，電話壞了。”然後他就該默默退場了。% R0 t; ???E: N! T0 a% z

然而當大幕拉開，上演的日子到來之時，他就會傾聽到全劇的進展，然後和其他的演員們排著隊上臺謝幕。# I) }4 W6 b$ |" J0 l

我想，一個人能參與到自己毫不知情的某些事之中，正是人生中最吸引人的因素之一。7 w7 b# G X4 S# r( T

我喜歡活著，我有時會絕望無比，會痛苦難耐，會飽受憂愁的折磨。可是當一切經歷過去之後，我仍然很清楚地認識到，好好活著就是最了不起的事情。

所以我打算做的就是去享受回憶的快樂，不要逼迫自己，時不時地寫下幾頁。這個任務也許會持續很多年。可我何必把它當成一個任務呀，這是一件令人著迷的事情。我曾經看到過一幅我很喜愛的古老的中國畫卷，畫上有一個老人，坐在樹下，正在玩翻繩遊戲。畫的名字叫《老叟閑趣》，我始終沒有忘記這幅畫。

所以在作出決定後，我就要開始享受自己的樂趣了，也許我最好現在就開始。雖然我並不期望自己能夠按照時間順序寫下去，但我至少可以試著從頭寫起。