序言  出自舊約：1915年8月15日

第一部分：更大程度上的渴望  1887—1909

抵達之謎

消失的建築師

草原之船

哥特氛圍

聯合教堂和梅瑪：神聖與襄讀

第二部分：道德後果鏈 1914—1921

在他的夢中出現：一個阿拉巴馬土生子的筆記

結締組織：一

站臺上的人

第三部分：從袖子裡變出來 1936年

血與骨

結締組織：二

在第四維度中

第四部分：在父親的墓碑前

威廉·凱裡·賴特的傷心之歌（1）

威廉·凱裡·賴特的傷心之歌（2）

第五部分：故事結尾 1950—1959

終點（1）

終點（2）

最後的話：兩個塔裡埃森

致謝

資料來源

參考文獻

授權聲明

關於作者

某種意義上說，這是一本站在石頭上的書。

弗蘭克·勞埃德·賴特在南北戰爭結束後的第二年出生，在蘇聯發射第一顆人造衛星不到兩年後去世，在世91年10個月。1914年8月15日，賴特47歲，此時他近百年的人生走到大約一半，一場巨大的災難落在了這位美國最偉大的建築師身上，這場災難足以摧毀任何一個意志不夠強大、自我意識不足的人—雖然我這句話說的有點啰嗦。一個名叫朱利安·卡爾頓的黑人僕役發瘋，放火燒了賴特在威斯康星州斯普林格林市的住宅塔裡埃森，並謀殺和重傷了7人，其中就包括賴特深愛的女人。過去幾年，他們一直“不體面地”生活在一起，與此同時，他體面的妻子（拒絕接受這一切）還在伊利諾伊州的橡樹園，仍在祈禱他能重拾道德感返回家庭。“這一打擊如同雷擊降臨。”賴特在多年後的自傳中寫道，“不到30分鐘的時間裡，房屋以及裡面的一切都被燒光了，露出了石頭和地面。”賴特的自傳是20世紀最偉大的回憶錄之一，雖然裡面每一頁的內容都讓人生疑。

在災難發生的5年前，賴特就已經徹底改變了美國建築，並創造了其他藝術家可能一生都難以企及的作品，1909年秋天，賴特放棄了他的工作，和富有自由思考精神的梅瑪·博思威克·切尼一起遠走歐洲。梅瑪是他在橡樹園的鄰居兼客戶（他們兩家的住宅相隔6條街，並且兩個家庭在社交和其他方面也有不少交集）。這不僅是當地的丑聞，遭到牧師和報紙社論的譴責，還引起了地區性，甚至某種程度上全國性的憤怒。她拋棄了丈夫和兩個年幼的孩子，他拋棄了妻子和6個孩子，其中最小的一個纔5歲。據賴特說，他當時在“精神逃亡”。在一段相對平靜的生活之後，在斷斷續續地努力重建擱淺的事業之後，正當世界大戰即將在歐洲爆發時，夏天末尾一個星期六的下午，在威斯康星山坡上一個令人驚嘆的懸挑住宅裡，45歲的梅瑪·博思威克（她從離婚之後就放棄了原先夫家的姓氏）死了，不，不僅是死了，她遭遇了最可怕的屠殺，同時被殺死的還有她的兩個孩子，她之前與所愛的男人出走時曾經遺棄的那兩個孩子。

第二天清晨，《芝加哥周日論壇報》首頁是聳人聽聞的8欄大標題《震驚世界的大戰一觸即發》，正下方是顏色稍淺但是同樣大字號的標題橫貫版面—《威斯康星別墅裡的可怕罪行》。其他報紙的標題上也不可避免地用上了“愛巢”“愛舍”或者“愛情城堡”的字樣。

13天之前， 約翰和瑪莎· 切尼從伊利諾伊州來到斯普林格林， 準備與他們那位備受指責的母親一起度過一個月的假期。（他們的父親已經再婚， 並且擁有兩個孩子的監護權。）那天有9個人遭到襲擊，但那棟房子的主人，那個臭名昭著的名人，卻不是其中之一，弗蘭克·勞埃德·賴特在芝加哥出差。他4天前離開了威斯康星州，打算在周末回來。如果謀殺者如願以償的話，那將沒有幸存者，賴特也無家可回。關於卡爾頓，歷史上仍然有很多不解之謎，實際上，在僅僅不到10、12或者14分鐘的瘋狂襲擊中，骨架不大、中等身材、看上去很安靜並且懂分寸的朱利安·卡爾頓，設法把泛著泡沫的汽油一道道灑下去，點燃了火柴，並用他的武器突然對著9個毫無戒心的人下手，殺死了其中的7個人。（他們隻是坐下來喫午飯，卡爾頓的工作就是為他們用餐提供服務。）上面的說法不是很準確：7個人中有3人幾乎立刻死在了他手上，而另外4個人各自經歷了幾小時或數天的痛苦後纔死去。

卡爾頓使用了一柄手斧，從後來對案件的推演來看，在一些情況下他使用了斧子的兩端，這看上去幾乎是隨意的。更嚴格地說，犯罪工具是蓋屋頂用的蓋板斧頭，這意味著它有一個特別加重的鐵頭和細長的木柄，從而賦予了它更大的擺動力和扭力。細長頭的一端是刀口刀片，用於調整大小和切瓦片，另一端是方頭錘子，能把釘子敲到瓦片裡。從某種怪誕的意義上講，你可以說這是一時興起之下選擇的武器，在前端負載的重量下有雙重的殺傷力。另一方面，也許它隻是放在附近可以順手拿起來的工具，替代了雙筒獵槍。沒有人真的了解。不過，獵槍會比蓋板斧頭更扎眼，蓋板斧可以隱藏在白色的僕役襯衫下帶入進餐區，或者將斧頭朝下固定在褲腿上。但是，事實並非一定是這樣的。盡管至今為止，已經有三代的賴特傳記作家和歷史學家記載、閱讀和想過這一時刻，劇作家們、報紙專題作家、紀錄片制片人、一些小說家、陰謀理論家不斷地遐想，甚至還有一個歌劇公司將這個故事想像性地搬上了舞臺表演，但是，這件事卻仍然有很多可以想像和呈現的未解之謎。這就是說，我們對此了解的很多，而同時又很少。在某種程度上，這是關於弗蘭克·勞埃德·賴特本人的定義。謎語疊套在謎語裡，三角形畫在圓圈裡，圓圈套在正方形裡。

作者摒棄了對賴特的迷信和頌揚，以其百科全書式的知識，舉重若輕地描繪了這位天纔建築師的情感和心理生活。作者的與眾不同之處在於，他善於從每個不同的主題中找到恰到好處的角度，多角度地激發人們以全新的方式看待這位美國偶像。

——《國家圖書評論》

保羅·亨德裡克森有自己的聲音。他沒有寫過一句平鋪直敘的話；他的每一句話都沙沙作響，燃燒著智慧。在本書中他將這位美國最偉大建築師的故事轉化為意想不到的、需要直面的東西——種族、火災、謀殺和損失塑造的人生，所有這些都與創造性的輝煌密不可分。

——兩屆普利策獎得主T.J.斯蒂爾斯

保羅·亨德裡克森的作品構思精巧，極具啟示性。他出色地梳理了賴特圍繞其長壽而復雜的自我所編織的糾纏不清的網。這本奇妙的非傳統傳記就像偵探小說一樣，在捕捉賴特的藝術魅力的同時，還深入挖掘了他的弱點、強迫癥、職業道德、殘忍、自衛——以及他的人性。這本傳記規模宏大，足以涵蓋這位不安分、魂不守舍的建築師，他在二十世紀生活、呼吸，並被二十世紀所灼傷。不容錯過。

——布倫達·懷恩阿普爾，《控告》作者

這是一本與美國20世紀標志性建築師的復雜性相匹配的傳記。書中描述了賴特的外表和缺點，但又深入到了他輝煌但有時也難以相處的個性之中，挖掘其情感基礎。艱難的個性的深層情感基礎。亨德裡克森通過介紹賴特動蕩的一生，使他更值得同情。

——沃爾特·艾薩克森，《達芬奇傳》《馬斯克傳》《喬布斯傳》作者

我更加確信，他打定主意以50的價格來完成，因為這個數字在建築界是尚未實現的。在大蕭條期間，這是一個神秘的基準數字。事實上，在1936年4月（他會見雅各布斯夫婦的5個月前），《建築論壇》用了整整一期來討論這個問題。毫無裝飾的封面上隻有這樣一行字：“的房子”。編輯們在裡面寫道：“如果想要一套50的好房子，你應該把的房子縮小一半，你會發現兩個相關的事實。首先，半套房子的花費遠遠超過50。其次，它太小了，無法吸引買家。既然要花50建一套房子，你就必須把精力更多地放在如何開支上，而不是放在縮小房子上。”

這就像是他們向建築師發出了挑戰，隻不過在賴特的心裡，他沒有競爭對手。

……

項目基本上開始啟動，已經畫好了平面圖。（賴特總共創作了70幅繪圖。）11月15號，赫伯和凱瑟琳的建築師舉行了一個很大的儀式，簽署了這份隻有一頁紙的合同。他口述了這份文件，凱瑟琳用她漂亮的筆跡寫在另一張赫伯從《首府時報》順手拿來的廉價新聞紙上，兩名學徒簽名作證。兩個星期後的12月1日（他們又到斯普林格林去喫晚餐），初步的圖紙已經轉換成了施工圖，帶著一種儀式性的誇張， 每一張圖紙上都簽了名， 日期標記為11月15日。

……

1937年11月27日，也就是感恩節的兩天後，赫伯和凱瑟琳租了一輛小貨車，帶著他們的小女兒搬進了他們尚未完工的新家。（在熊奔溪，考夫曼一家開始在尚未完工的流水別墅裡過周末。）他們沒有多少家具—那沒關繫。到了第二年的聖誕節，他們仍然沒有給客廳鋪上地毯，但他們設法為玻璃窗添置了一些斜面椴木卷簾。客廳裡的一塊石板隆起了大約一英寸（2.5釐米），但伯特·格羅夫過來把它修好了。現在，家裡又多了一個孩子，這對父母賣掉了他們的小破車來支付孩子的分娩費用。（赫伯很樂意騎著自行車走3.5英裡[5.6千米]到報社工作—在鼕天，他穿得像個因紐特。）直到當時，也有很多人希望進來看這所房子，所以主人收取了入場費。他們在車庫附近的柱子上釘了一個棕色硬紙板做的類似於票證的標志牌：“遊客參觀這所房子需繳納50美分”。（不出幾年，累計的收入就超過了建築師的傭金。）除了房屋抵押貸款，他們仍然沒有任何賒購記賬或任何其他東西的分期付款計劃。在報社，赫伯的周薪漲到了。

兩年過去了，有些地方發生了變化。事實是，在寒冷的月份裡，房子冷得讓人不舒服。重力熱的效果有問題，熱得不均勻。赫伯在浴室裡放了一個散熱器（讓他們懊惱的是，這會增加電費），在賴特的建議下，他們將蒸汽加熱轉換為強制的水加熱。赫伯安裝了一個小煤倉（他自己建的）和一個向外的斜槽。不過，他們有時還是得在室內戴上雪地帽，晚上孩子們擠在爐邊做作業。但是，幾乎就是因為這些現實問題，全家人更愛他們的房子。在炎熱的夏天，鄰居家的孩子們會過來，然後蘇珊·雅各布斯和她的小妹妹伊麗莎白就會給小伙伴們示範，如何達到完美的降溫效果—四肢伸開躺在石板地面上，身上蓋上濕漉漉的床單。