目錄

第一章 家世 001

祖父林孝恂 003

林家女兒 011

父親林長民 017

母親何雪媛 043

第二章 青春 047

少女林徽因 048

隨父歐遊 056

第三章 相戀 083

梁林初識 084

古城相戀 097

車禍 105

新月社 114

第四章 求學 131

赴美留學 132

賓大歲月 140

耶魯與哈佛 175

終成眷屬 184

蜜月旅行 192

第五章 創業 205

天津和北平 206

任公遠行 222

東北大學 233

第六章 窗外 255

香山詩情 256

痛失摯友 267

加入營造學社 272

“建築意” 284

窗子以外 301

建築與舞臺設計 308

第七章 家園 313

北總布胡同三號 314

下午茶 335

人生遇知己 345

北戴河度假 366

佛光 370

第八章 流亡（一） 385

天津行 386

長沙轟炸 393

繼續南遷 402

初抵昆明 410

炮火下的遷移 419

恢復學社工作 427

創意改造 431

遷居龍頭村 438

至暗時刻 453

別了！ 美麗的昆明 456

第九章 流亡（二）461

赴李莊途中 462

李莊！ 李莊！ 470

重病 475

林恆犧牲 481

禍不單行 490

朋友的援手 500

別樣的信紙 510

費正清的到來 513

學社的艱難 518

《圖像中國建築史》 523

第一部《中國建築史》 527

穿越到漢代 531

恢復《中國營造學社彙刊》 535

病榻學堂 539

費慰梅的到來 544

告別李莊 547

第十章 流亡（三） 549

又回昆明 550

我東曰歸，惜此離思！ 558

別了，李莊！ 560

《綠山牆的安妮》 562

重慶待歸 564

第十一章 北歸 567

重返北平 568

新林院八號 570

創建清華建築繫 573

梁思成赴美 579

手術 588

梁思成的禮物 596

病中雜詩 599

摯友的情誼 603

新林院的下午茶 607

古都之情 611

時局突變 617

“清華解放區” 622

梁再冰南下 625

最後的通信 630

第十二章 新生 633

新時代的到來 634

受聘清華 638

國徽 649

紀念碑 656

景泰藍 666

捍衛古城 677

第十三章 落幕 691

告別人間 692

不盡思念 700

梁思成辭世 708

後記：親人長在 711

對讀者而言，林徽因或是一位美麗的詩人，或是一位卓越的建築學家；對我們家人而言，她首先是親人。

今年是林徽因誕辰一百二十周年，她離開這個世界也已經六十九年了。有一張照片，我的母親梁再冰非常喜愛，一直將它放在身邊——那是她的母親林徽因俯身與尚在襁褓中的她的合影。記得有一天，她指指床前的這張照片問我：“在紀念林徽因的日子裡，我們能為她做些什麼？”我知道，我的母親很希望能為她的母親獻上一份特殊的禮物；而我們作為孫輩，也應該為林徽因做些有意義的事。

林徽因曾對友人坦言：“因為梁家老太爺（梁啟超）的名分，人家常抬舉這對愚夫婦（梁思成、林徽因），所以我們是常常有些闊綽的應酬需要我們笑臉的應付——這樣說來好像是牢騷，其實也不盡然，事實上就是情感良心均不得均衡！”她是人間清醒，一番話是自嘲，也是自勵、自警。現在看來，更是對後人的敲打——喫祖宗飯是沒有出息的。梁思成也曾一再告誡梁再冰、梁從誡：“最難為名父子。不以名人之後自居。”要他們做自食其力的普通人。作為孫輩，我們謹遵教誨。那麼，我們該怎樣紀念她呢？於是，我們想提筆為她寫點什麼。

三年前，在外公梁思成誕辰一百二十周年之際，我們家人和清華建築學院的老師們協力幫助我的母親梁再冰完成了《梁思成與林徽因：我的父親母親》一書。轉眼，又到了林徽因誕辰一百二十周年。這次，我們決定奉上這本《山河歲月：回望林徽因》。一方面，當然是為了緬懷親人，表達思念；另一方面，也為了給社會、給廣大讀者呈現一個真實、立體、豐富的林徽因。不同於梁思成的出版物，當下已有許多關於林徽因的書籍，良莠不齊。是加入這種喧囂，還是在心裡默默與前輩對話，我的確曾經猶豫。最終，是哥哥於曉東的一番話，讓我做出了最終的決定。他說：“我們不摻和那些虛浮的熱鬧，但還是應該自己寫一本林徽因的書，有自己的聲音。它承載著我們自己的初心與使命。初心——是我們作為親人、作為晚輩對前輩的真情懷念；使命——是我們要依據手上所掌握的文物、檔案，帶給讀者一個既不被無限虛誇、也不被惡意貶損的林徽因。”哥哥梁鋻也認為，對林徽因表達紀念我們應該有我們的方式。我們把它當作一種責任，一種傳承。我們的態度是認真的，我們的依據是嚴謹的。我想，外婆林徽因在天有靈，是會理解和支持的。

《山河歲月：回望林徽因》中的確有許多內容之前未見。所謂“未見”，有兩層含義。一層在於，本書中的記述，許多基於家中珍藏的林徽因、梁思成、林長民、梁啟超及其同時代人的諸多原信、原稿、照片和各種遺物，相當部分此前從未公開，這次是第一次與讀者見面；另一層在於，它提供了一種多重視角，這裡既有家人的（我個人以及我的母親梁再冰、舅舅梁從誡及其他親人的），也有其他親友及研究者的（文學領域的、建築領域的），也有林徽因自己的（一些地方，我希望用她自己的文字來說話，那是她最真實的“自述”）。三者交彙融合，互為補充校正。上述應該說是本書與《梁思成與林徽因：我的父親母親》以及幾種學者撰寫的林徽因傳記的最大區別。

本書撰寫中，讓我感觸最深的是，家中諸多第一手資料能夠留存至今，也是個傳奇。

我的母親梁再冰和父親於杭都是新華社記者，“文革”期間長期派駐國外，我們兄妹三人留守在家。哥哥於曉東、姐姐於江都還是小學生，我也剛到入學年齡，平時由姑姑照顧。記得某一日，太婆何雪媛（林徽因母親）突然到來，送來了一隻箱子，那時太婆和我的外公梁思成一同住在清華。我們兄妹一起接下了這隻“神奇”的箱子……

打開箱子後我們發現，裡面保存有外公梁思成和外婆林徽因的許多照片和其他遺物，我們目不暇接，好奇不已。此後，我們幾個“淘氣鬼”會不時地鑽到床底下，拽出那隻箱子，偷偷地欣賞那些與我們當時所處時代風格很不相同的寶貝。箱子裡的那些照片尤其令我們著迷，照片上林徽因秀美的容顏、典雅的服飾，以及書寫在照片旁一行行娟秀的行楷小字，深深印在我的腦海。

現在想來，可能因為我們兄妹幾個當時“政治覺悟”不夠高，這些在那個年代應該被歸入“四舊”毀棄的物品得以幸存。它們跟著梁思成、林徽因到了東北大學，到了北平北總布胡同三號，和他們一道流亡雲南、四川，又和他們一道重返回北平。在那場“文革”的狂風暴雨中，它們安然無恙地被封鎖在那隻綠色箱子中，睡在我們兄妹身邊。後來廣為人知的那些林徽因、梁思成影像都出自這個可愛的箱子，母親梁再冰還將其中的不少照片捐贈給了新華社。家藏的文物中，尤屬林長民與梁啟超的大量日記、書信等最為珍貴，其承載的信息豐厚，對相關研究具有不可替代的價值，舅舅梁從誡撰寫文稿使用的許多資料也來自這裡。

半個世紀過去後，我開始重新細細打量外公、外婆留下的這些遺物，當年那隻箱子裡的許多東西成為我今天撰寫本書的素材。

......

赴美留學

1923年2月，梁啟超因偶然的機緣得知清華有意招收五名半官費留學的女生，隨即將這一消息告知好友林長民，建議林徽因報考。面對這樣的機遇，林徽因沒有遲疑。

同年，通過考試，她獲得了清華半官費留美資質。1924年6月，林徽因與梁思成、陳植三人結伴前往美國賓夕法尼亞大學，他們準備一同報考賓大建築繫。三年前，林徽因帶著成為一名女建築師的夢想從英倫歸國，之後她邀梁思成與自己的夢想同行。如今，他們攜手揚帆，開啟了二人結伴終生的建築之旅。此前，林長民曾試圖與女兒探討職業的選擇。他去信給女兒，要林徽因拿出最大的“理性”選擇自己的人生：“究竟汝志願如何，對於婚約，對於嫁期，對於赴英續學，對於留家自習，或入何校，聘何師，或治中國學，望汝能有一種自擇而又審慎的意見表示。此是完全靠著理性來定取舍，來察情勢。少年人往往多情感而少理性，汝於此節短處尤多。”（1923年8月31日，林長民致林徽因信）不知林徽因是否曾與父親言明—— 不乏“少年情感”的她，幾年前便對自己的未來做出了理性的“取舍”（成為一位中國女建築師）。

將夢想變為現實並非易事。相比梁思成、陳植等人，林徽因沒有清華畢業生可以直接對接美國大學的優勢。更何況，她還是一個女性。當時整個世界都沒有女性從事建築專業的觀念。林家這位大家閨秀“冒然”闖入男性主導的“匠作之域”，乍一看似乎有些“匪夷所思”。林徽因需要勇氣，需要跨越一道道關卡，在不平等的環境中爭得“同男生一起學習的機會”。林徽因勇氣可嘉，她充滿自信地認為，自己會成為新一代的女建築師。她更是以極大的熱情，憑著她的感召力，為建築界引入了梁思成這樣一位中國建築學的奠基人物。單憑這一點，建築界就應該向林徽因致敬。1924年夏日，他們這支三人建築學習小分隊不久將與先行到達美國的楊廷寶、童寯、趙深等清華老同學會合，一道走進新的世界。林徽因、梁思成和陳植抵達美國時正值7月，由於錯過了賓夕法尼亞大學春季招，他們三人先行來到康奈爾大學，在康奈爾大學選修了暑期相關課程。這樣，作為一個過渡，有益於調整自我和適應美國的新環境。同時，因為賓大采取學分制（對學生不做學年限制），如果他們通過選修課在秋季入學賓大，就有可能直接進入二年級或更高年級學習。這對已延誤一年學業的梁思成而言顯得尤為重要。在康奈爾大學，林徽因選修了戶外寫生課，同時還選修了高等代數。或許有人會問，飽含藝術氣質、發散性思維明顯的林徽因，是否具有高等代數所需要的理性思維？其實，林徽因是文理兼通的。她是情感豐富的女詩人，也是有著理性思維、縝密嚴謹的建築學家。梁啟超說：“熱心和冷腦相結合是創造第一流藝術品的主要條件。”林徽因選擇研修高等數學，對她在建築領域的研究乃至詩歌創作都有意義。“靈感是對某一問題長期思考後突然產生的思想火花”，林徽因稱自己常常在這種“捕捉靈感和理性邏輯思考的狀態間轉換”。這樣靜心修課的日子剛有一個月光景，正當梁思成、林徽因全力以赴投身於緊張的夏季選修課學習時，他們忽然收到家中急信，告知思成的母親李惠仙癌癥惡化。梁林出國前夕，李惠仙被發現乳腺癌復發。此時梁思成已經延遲一年出國。“兒行千裡母擔憂”，但為了孩子的學業，堅強的李惠仙忍痛放兒子遠行。臨別之際，作為長子的梁思成感到肩上的壓力愈發沉重—— 他有著“時不我待”渴望求知的緊迫感；秉著“立業方可成家”的父訓教誨；承著在臥病老母床前盡孝的義務；也有攜手林徽因奔向未來的憧憬。出行前，梁思成的內心是極為矛盾和糾結的。他雖然遠行求學，暫時告別故土，但別離慈母告別親人時，他的內心惴惴不安，忐忑沉重。7月下旬起，梁思成接連收到父親梁啟超的來信，信中希望他盡快歸國同母親做最後的告別：“我想要你這次暑期學校完了之後，回來一趟…… 你媽媽得著這種刮毒的病，真是無可如何，全家人苦痛是到了極點，我願意我所愛的思成和全家人共甘苦幾個月……”梁啟超深知長子的求學之切，而極重忠孝的他還是希望兒子“權衡之後擇大節”——“思成啊，做學問固然要緊…… 但學問耽擱一兩年算不了什麼，我現在五十二歲，我還覺得我做學問還不遲，二十幾歲人將來補救的日子正長……”之後，眼見李惠仙病勢難支，梁啟超更急迫地再三催促梁思成快速回國。另一邊，考慮到梁啟超的態度，了解到梁家人的苦痛，林長民也隨即致信長女林徽因，向她告知情況，要她做好心理準備。7月25日，林長民在給林徽因的信中寫道：“思成的嬤病得好利害，我到太平湖飯店問過一次，見了令嫻（梁思順）。令嫻伺候病人當是很苦。聽說她已經有電報給思成，可憐思成初到遠方就得此消息。” 8月10日，林長民來信中再次描述梁家近況，同時也明確告知林徽因有關梁任公的考慮：“思成的嬤嬤的病狀苦痛得很。據醫生說尚可拖延兩三個月，但是苦痛日日加重。現在一轉動便作兒啼，可想其痛苦狀。醫生說此病最後要解脫，須得家族同意，故任公先生力促思成歸來……”此時此刻，最懂女兒的林長民深知孩子們的難處，但他要徽因體諒思成，勇敢獨自去面對未來，“你兩人這幾天一定為了此事絞盡腦漿，但望你兩人處此有同心同意的決斷…… 一面又須體貼思成，不可給他難受。若是思成回來（回國），你千萬保重。徽，我近來看你頗有主意，你便單獨留學有何不可，提高勇氣毅力來，三年後我預備歡迎我家的木蘭。”“徽：得你來電，又接到來函…… 並聞思成已有電要歸省（回國），我更覺得你二人處此難決境遇很得體，我很欣慰。”一片溫情，不盡牽掛，無限體貼。善解人意的父親在孩子最困難的時候給予的是溫暖和鼓勵。正當梁思成緊急辦理回國手續之際，李惠仙病勢突然加劇，於1924年9月13日與世長辭。對梁思成而言，即使他坐三天橫貫大陸的火車，趕最早一班輪船，跨越太平洋，也無濟於事了。母親終是沒能等到日夜期盼的遊子歸來。事已至此，梁啟超勸孩子安心求學，不必再趕回國內：“電阻汝歸一事，當十日前…… 況且那幾天京奉津浦兩線交通都已陸續梗阻，你若回來，保不定這兩天還困守在奉天或上海，那麼真急死了。所以這次強制你不回來，或者也是上天可憐，不忍再加增你和全家的苦痛。”他認真地告訴長子：“你媽媽對你和徽因始終是至愛而且喜歡的，你們動身前半個月，他〔她〕和老郭說你們如何可愛，自己如何滿足…… 你媽媽兩個月前病劇時暴躁異常，到最後三個禮拜，完全變了，慈祥到了不得…… 你和徽因，是他〔她〕所摯愛……”（1924 年9 月16 日，梁啟超致梁思成信）梁啟超寬釋、鼓勵著孩子，而許多時候，失去李惠仙的痛苦隻能由他獨自承擔。他與李惠仙夫婦二人感情甚篤，李惠仙的離去對梁啟超的打擊是深重的。梁啟超的身體和精神都受到雙重重創。一向樂觀昂揚、多少年筆耕不輟的他竟然幾個月不能寫作，痛感“不知人間何世”。一年之後，他寫下《祭梁夫人文》，如泣如訴，感人至深：

我德有闕，君實匡之；我生多難，君扶將之；我有疑事，君榷君商；我有賞心，君寫君藏；我有幽憂，君噢使康；我勞於外，君煦使忘；我唱君和，我揄君揚。今我失君，隻影徬徨！……

賓大歲月

1924年秋，林徽因、梁思成與陳植三人一同抵達美國費城賓夕法尼亞大學，梁思成、陳植都順利地注冊入學，成為賓大建築繫的學生。而林徽因被告知該校建築繫“不收女生”，理由是“建築繫學生經常要整夜畫圖，女生無人陪伴無法適應”。因此，林徽因隻好轉而去注冊該院的美術繫，成了美術繫的一名學生。最初是林徽因熱心要選擇建築專業，並促使梁思成下定同樣的決心，結果她卻被拒之於門外，這樣的處境不能不讓她感到尷尬。過去，我們家裡人一直認為，林徽因是滿懷希望，直到抵達賓大時方知“建築繫不收女生”，同時受到意外打擊。後來，我們從賓大了解相關細節，纔知道情況並非如此。林徽因在前往賓大注冊之前就已經明確知曉“建築繫不收女生”。她曾先後通過中國婦女留學委員會和美國大使館給賓大寫信，提出希望進入建築繫的要求，然而她兩次得到的都是否定的答復。她是有備而來，換句話說也就是要“硬闖”的！我們了解到，當時在美國也有其他學校可以接受女生注冊學習建築學。然而，當年的林徽因有著一種“非賓大不可”的倔強。在賓大設計學院院長弗裡茨·施泰納（Fritz Steiner）與部分教師來京座談中，我們也試圖去理解當年林徽因如此執著的動因。首先，我們相信林徽因這份執著緣自她追逐自己夢想的信念。少女時代，她便認定了建築師這一未來職業。她愛那偉大時代的建築作品，愛那蘊含其中的人文歷史的厚重，她遵從自己的本心—— 富有浪漫詩意也不乏科學理性。她的人生選擇不僅是個人愛好，更是可以讓自己奮鬥終生的事業。這位外表看似纖弱的女性，內中有著剛強不屈的執著和堅定。她不肯輕易屈服於現實，放棄自己的摯愛和夢想。她渴望進入賓大的建築繫—— 當時世界上最優秀的建築繫。她要竭盡全力。我感佩林徽因的勇敢，她孤身闖入建築學這個本屬於男人的世界。在那個舊的時代，她稱得上是一位頗具探索精神的新時代女性。在賓大，她隻是未能如願成為建築繫的正式學生，但這絲毫不影響她對理想的追尋。當時中國尚未有建築學科，建築是匠作手藝，官學儒生不屑與之為伍，與女子更是不沾邊。這位年輕姑娘所面臨的絕不僅僅是能否進入課堂的問題，她將面臨一生的挑戰—— 她要為祖國帶回一門新學科，成為新一代的女建築師，更多的挑戰會接踵而來…… 如果此時林徽因選擇放棄，她的人生之路也將徹底改寫。在交談中，我們和賓大的教師們都覺得，林徽因當年的“抗爭”還是頗有技巧—— 由藝術專業入校，走“曲線救國”之路，繞著圈子再返回建築繫“選修建築學”。說她是“選修”，其實林徽因的選修幾乎包攬了所有的建築課程（除了男體寫生和入工地現場等課程不被允許外）。學院評估機構認定她“成績甚至優於同班優秀的男生”。2007年，為了拍攝紀錄片《梁思成林徽因》，我曾同央視編導胡勁草來到賓夕法尼亞大學，找到了林徽因、梁思成當年入學注冊的檔案。捧起林徽因泛黃的成績單，我隻覺得一股暖流湧動，手中的文獻似乎帶著前輩的溫度。看到林徽因的成績單上記錄著不少“D”，我不覺微微皺起了眉頭。檔案管理員見狀笑著解釋道：“別緊張！‘D’代表著Distinction（傑出），也就是最好的成績！”

在賓大查閱林徽因資料和檔案時，我萬分感慨—— 她學習了全部建築課程，卻不為得到建築學位；日後歸國，她沒有建築學位，卻又做了一輩子的建築研究工作。想來總覺得有些不可思議！這或許可稱為——真正為志趣與熱愛，為得到知識而學。即使今天，又有幾個人願意耗費如此大的心血，千辛萬苦地去“得不到學位”的大學學習，下這麼大的功夫……

學校當時拒絕林入校的理由之一是“建築繫學生經常要整夜畫圖，女生無人陪伴無法適應”。而在林徽因，其實她打破了這個禁忌。從第一年入學開始，她就與梁思成等男生們一同上課，整天和建築繫同學們一起畫圖，沒有任何“不適應”。她還經常和梁思成為建築繪圖“爭吵”。當時建築繫的一位年輕教師說：“包括林徽因在內的一批中國學生建築圖作業都做得棒極了。”更令人感到“不可思議”的是，賓大檔案顯示—— 從1926年至1927年，在賓大求學的最後一年，林徽因這位非建築繫學生竟然受聘為“建築繫助教和建築設計的業餘指導教師”。

......