《特裡·普拉切特：腳注人生》是英國國寶級作家特裡·普拉切特的唯一官方傳記。

特裡·普拉切特爵士是英國奇幻文學大師，現像級繫列小說“碟形世界”的創作者，備受全球讀者喜愛。他的作品暢銷世界，其中洋溢著精彩的諷刺幽默；同時，他也熱心公益，以人文關懷回報社會。但這一切，都僅僅是特裡其人的冰山一角。

在2015年去世前，特裡正在創作他最偉大的故事——他自己的人生故事。故事中，六歲的特裡被班主任斷定將一事無成，而他將用餘生證明老師的判斷是錯的；他放棄了高等教育入學考試，選擇成為一名記者；不到二十歲，他便有了自己第一部小說的靈感；在因對文學的貢獻獲封爵位後，他為自己鑄造了一把劍……不幸的是，特裡沒能親自寫完這本回憶錄。

如今，這本特裡遺憾未能完成的書稿已由他的助理、摯友、現普拉切特文學遺產負責人羅伯·威爾金斯執筆補全。羅伯通過自己以及特裡家人、朋友和同事的回憶，揭開了特裡一生的全貌——從流連於書海的童年時光，到他令人驚嘆的寫作生涯，以及他如何遭遇和應對最終奪去他生命的阿爾茲海默病。

《特裡·普拉切特：腳注人生》以無與倫比的洞察力和詼諧風趣的筆觸，描繪了特裡·普拉切特爵士非凡的一生，是一部感人至深的傳記作品。

【特裡·普拉切特（Terry Pratchett，1948-2015），著名作者，著有全球暢銷小說繫列“碟形世界”。繫列第一部小說《魔法的顏色》出版於1983年。普拉切特共創作了逾五十本暢銷書，全球累計銷量超過一億冊。他的多部小說已被改編成舞臺劇和電影，他本人也榮獲了包含卡內基獎在內的多項榮譽。2009年，普拉切特憑借他對文學事業做出的貢獻，獲封爵位。】

序 言

第一部分

第一章 危險的屋瓦、穿著衣服的鼴鼠和擺脫山羊班的命運

第二章 書籍借閱、中土大陸一日之旅和鮑勃·蒙克豪斯的趣聞

第三章 色情雜志、沒喫完的蛋奶糊和撒旦配色的校服

第四章 消失的華夫餅、抽煙鬥的人和牆紙上乍現的乳頭

第五章 奇異蔬菜大賞、法官的底褲和地獄摩托

第六章 雞尾酒大蝦、泡泡車中毒事件和糖果罐裡的死老鼠

第七章 丟茶壺、結冰的胡須和《地毯一族》的糖霜水晶蛋糕

第八章 希臘陸龜、酒桶裡的雞和缺席的太陽能爐灶

第九章 偶遇維京人、植物的聲音和“每個人都要成為自己的特雷弗”

第十章 震撼的撞車實驗、黃色的正確表達和四百詞目標

第十一章 檸檬堆芯熔毀、飛釣修士和拉·魯演的鵝媽媽

第二部分

第十二章 尼爾森勛爵的雙角帽、尖叫的類人猿和甜酒的秘密

第十三章 咖喱葡萄、橘子醬和波紋鐵

第十四章 膠皮手套、勢利的電視節目和滑鐵盧站遭殃的奧利維蒂牌電腦

第十五章 便捷的軟件、橫向富有和與吉他手共食辣椒肉醬

第十六章 巨魔娃娃、熱門金曲和聚苯乙烯假牙

第十七章 單邊挑眉、仙人掌帽和噴火的自行車踏板夾

第十八章 繫領帶、一閃而過的陰影和“恐怖分子”鼓手

第十九章 起泡咖啡、打開的窗子和黑色羽毛帽

第二十章 淘氣的躺椅、外帶蝦球和苦澀的結局

後 記

序言

距離他過世還有五個月時，特裡·普拉切特寫了五封信，裝進不同的信封，安全地鎖在辦公室裡，留待信未來的主人在他逝後親啟。下面這封信是他寫給我的。

親愛的羅伯：

所以，我走了。有那麼些日子，我覺得自己已經離開過了，所以我隻盼著屋子現在能足夠清爽又安靜，好讓我釐清那混沌不堪的思緒。我想我這輩子做得不錯，或許本可以做得更好，但特裡·普拉切特已經死了，多說也無益。

請幫我照顧好琳恩。把那些依照我的作品設計的漂亮飾品做出來，連同我的愛一起，帶給她；每個聖誕和生日挑一份禮物送她；給她送花；每年陪她喫一頓豐盛的晚餐，若是條件允許，或是遇上什麼值得慶賀的事，多去幾次自然是最好；在我的紀念日，別忘了喝杯白蘭地，在開心的日子裡也要記得舉杯歡慶。

照顧好生意，天道酬勤。感謝你所做的一切，感謝操持所有大大小小的事，以及感謝幫忙理尸體……衷心地感謝你。

學會飛翔，勇敢追夢。即刻就啟程。不過一路小心。加油!

特裡

於威爾特郡

2014年10月4日

我想在開頭先說明一點：我和特裡·普拉切特共事這麼多年來，從沒有過什麼真的尸體要埋。的確，特裡有時會朝人發火，而且完全不像人們以為的那樣是個會忍氣吞聲的人，但還不至於到傷人性命的地步。所以，那些酷愛掘尸求索、冷案懸疑的書迷可要失望了，您現在拿著的這本書恐怕不是您期待的類型。

毋庸置疑，特裡一生經歷了太多事，而我站在獨特的視角目睹並參與了（引用特裡信中的原句）“所有大大小小的事”。這些正是本書計劃講述的。

另外需要說明的是，本書旨在回溯特裡一生的時光，而不是隻局限於我伴他走過的歲月。我絕無借此書講述我的人生故事之意，但也許我需要在開頭篇章先花點時間解釋一下我是誰，我為何有機會與特裡共處一室、朝夕相處，以及我為他寫這本傳記的緣起。

作為背景提要：我叫羅伯·威爾金斯。“我”本該是位來自鄉下的女士。至少，當特裡覺得是時候找位私人助理時，他腦海中浮現出的是這樣一位人物：

她應是被鄉村小店的櫥窗廣告吸引來應征的，大概率已經退休了，一周能有幾天時間來幫他處理些行政事務，填填表格，或許還懂怎麼申報增值稅。幸運的話，也許她還能確保辦公室的冰箱時刻備有衝茶用的牛奶，因為特裡總是忘記這件事，每次都得從書桌前起身，走一大截下樓去取。

她不能是特裡·普拉切特的忠實讀者（這點很重要），要不她可能會追著他問一堆問題，乃至尋求建議，或者更糟，要詢問他的意見。這麼說雖然不大友善，但這樣的行為著實令人分心，有悖於替人分憂的初衷。

追根究底，特裡會對私人助理有這樣的設想，吉莉·庫珀得負全責。吉莉和特裡這兩顆耀眼奪目的英國文星邂逅於一次倫敦出版活動的茶歇中（傑出作家有時是會這麼不期而遇）。交談間，特裡聽到吉莉順嘴提了句，她的“私助”是位叫阿曼達的女士。吉莉用“天賜的”“和善有加”這樣的字眼親切地形容她，還不假思索地稱她是“業內典範”。

誠然，特裡在這世間的誘惑面前大多不為所動，但和多數作家一樣，他也有纖薄卻堅韌如鋼的好勝心。這好勝心好似嵌在他身體裡的一根鋼琴弦，時不時地被敲出聲響。這次即是如此。倘若著有《騎師》(Riders)、《對手》(Rivals)和《得分!》(Score!)等暢銷作品的小說家都公開宣稱她需要私人助理的幫忙，那麼,特裡身為當時作品以二十九種語言發行、累計銷量高達近五千萬冊的作家，難道就不需要一名私人助理嗎?

總之，對阿曼達的溢美之詞，久久回蕩在特裡耳畔，直至那晚他孤身一人驅車返回威爾特郡時也未能散去。

那是2000年。特裡五十二歲。他住在索爾茲伯裡市郊一處他喚作“末日莊園”的宅邸。當時他已高居英國最暢銷作者寶座十年，直至最近，纔不情不願地將這位置讓給了一位叫J.K.羅琳的作家。《碟形世界》繫列“已經出到第二十五本，正朝著四十一本的方向穩步邁進。除了該繫列，特裡還創作了不少其他作品，其中不乏備受兒童讀者青睞的成功之作。這位了不起的創作者，從不曾遇到哪怕兩分鐘的寫作瓶頸。因此，他對所謂的瓶頸期和為此抱怨的人也嗤之以鼻。特裡每年創作兩部作品，有時還能擠出時間寫第三本。他的作品廣受歡迎，隨處可見，傳成了一段傳奇佳話：人們常說在英國各處，火車必須等到至少有一位乘客在讀特裡·普拉切特時纔會發車。

如此顯赫的成就，難免會給特裡帶來負擔。他在時間分配方面承受的壓力，已經遠遠超出了交付新小說的範疇。這種壓力主要來自成功的附屬品——被特裡戲稱為“做偽作家”的事務。在特裡看來，“做偽作家”和“作為作家”截然不同。前者最主要的成果，即是讓作家無法寫作：就特裡的情況而言，他每年有兩場曠日持久、人山人海的英國巡回簽售會以及其他海外場活動。他出席時總是戴黑色紳士帽、穿李維斯牌的黑色皮革夾克和雨果博斯的黑色牛仔褲，按他的話說，要穿出“街拍專輯封面”的氣勢。此外，他還會以雷同的造型，參加一場場座無虛席的講座、會議和慶典。這些大小活動，越來越多地占據著他的時間，侵蝕著他的精力。

“做偽作家”的重擔，還會跟著特裡回到家中，以成袋信件的形式，出現在他的辦公桌前。特裡的書迷不僅數量驚人，他們對作品強烈而深刻的愛亦令人印像深刻。情難自已之下，許多粉絲會寫信給他。更有甚者，還會寄來更為正式的求助信，通常是為了謀求建議或金錢，有些極為超前的寄信人，更是不吝二者皆求。信件數量之多，僅是閱讀和回復特裡認為必要的信件，就已經等同於一份全職工作的工作量。這使得特裡在工作日完全無暇顧及他想做的事，比如，寫書，或者一次寫幾本書。特裡喜歡一邊同時推進兩本甚至三本書，一邊默默醞釀著第四本的大綱。

還有辦公室的電話，總是響個不停：有的是為了洽談書籍、巡售和慶典的相關事宜，有的則是為了預約采訪、評論或稿件（特裡將這類約稿統稱為給報紙增刊裡的“我的愛勺”欄目供稿）。然而職業使然，新聞專業出身、曾先後擔任報社記者和新聞官的特裡，可做不到不接電話。要知道，錯過一個電話，就意味著錯過一個故事。我們之後會談到，報社的從業經歷，對特裡的工作方式，可謂是影響深遠。

永遠值得閱讀的真誠之作，它讓我想起真正的特裡。

——尼爾·蓋曼

在所有業已逝去的作家中，特裡·普拉切特無疑是最有生命力的一個。

——約翰·勞埃德

令人心碎，又不失風趣……時而歡樂，時而痛苦，一種親密無間的閱讀體驗……能有本書這樣一幅作家工作生活的近景圖真是太好了。

——弗蘭克·科特雷爾-博伊斯

這是一部感人至深、觀察入微的作品……由最了解普拉切特的人講述他的奇妙一生。

——《星期日泰晤士報》

[作者和傳主]兩人之間的友情在每一頁中熠熠生輝……當然，[普拉切特]的粉絲們一定會喜歡這本書……即使是普通讀者也會喜歡上這位獨特作家包含情感的人生故事。

——《獨立報》

這本傳記的樂趣在於，它以普拉切特本人的方式從平凡中創造出神奇。

——《電訊報》

深情、風趣，完美地傳達了普拉切特是如何將其20世紀50年代工人階級童年素轉化為一個無限豐富和新穎的世界的。

——《星期日郵報》

1961年末，特裡十三歲，一位比肯斯菲爾德圖書館的管理員將三冊用繩子捆扎的書推到這位“周六男孩”的桌前，說了句：“我想你可能會對這個感興趣。”

特裡後來談到《指環王》時說：“那套該死的書是我一生之路上的絆腳石。”當時，托爾金的這部偉大作品尚未像現在這麼熱門：三卷書相繼出版於1954年至1955年，但其創作早在1949年就完成了。學校裡的其他孩子早就讀了這部作品，針對它的討論也已過了風口浪尖。所以，特裡不慌不忙地將它擱置了幾周，直到跨年夜幫父母的朋友看孩子時，纔獨自坐在別人家的起 、居室裡翻開了第一卷。

卷首的地圖頓時讓特裡預判這會是本好書。一本書開篇就有地圖往往能反映出其質量之高，不是嗎？這說明你將踏上一場探奇訪勝的旅程。特裡並沒有失望。很多年後，他仍記得自己坐在六十年代的沙發上，前廳空空蕩蕩、略帶寒意（這位業餘保姆顯然沒有注意到暖氣關了），閱讀時他感受到“地毯的邊緣衍生出大片的森林。我記得燈透過樹木投出綠色的光。我從未如此真實地體驗過置身故事的感覺。”

他一整晚都在讀這本書。午夜到了，1962年接踵而至，但特裡仍在閱讀。接著，他的父母從派對回來了，他回了家，在床上一直讀到凌晨旦當天醒來時，書就在他胸前。於是，他又捧起來繼續讀。當晚，特裡就把三本書都讀完了。據他的估算，他一共花了二十三到二十五個小時。讀完第三卷後，他又翻開第一卷重新讀起。

如果說《柳林風聲》在特裡的人生電影中出場時應以豎琴配樂，那麼《指環王》就是另一個需要豎琴伴樂的時刻，並且弦應是撥得更用力。這是他初次接觸“幻想小說”，也是他第一次停下來思考這個標簽是否真的有意義，或者說是否真的像人們認為的那般有意義（就定義而言，所有的小說不都是某種程度的幻想嗎？成年後，特裡花了大半輩子的時間投身這場辯論）。這還是他第一次陷入一種青 少年式的狂熱崇拜中，他最終將走出這種崇拜，隻留最深最持久的印記未能磨滅。當然，特裡絕不是唯一一位在年少時將《指環王》奉為人類最偉大成就的讀者。但考慮到特裡在比肯斯菲爾德圖書館擁有的特權地位，這本書的意義不僅關乎書籍本身，還關乎它打開的更廣闊的世界。它將特裡送去了迄今為止他從未涉足的圖書館區域：神話區、遠古歷史區、歷史區、考古區……就像引發了一場地震，任地面的裂縫朝著四面八方延伸。

……

一切還要說回比肯斯菲爾德圖書館和那摞用繩子綁著、被推到特裡桌前的書。這個“笨蛋和做著白日夢的孩子”（再次引用特裡的原話）在圖書館找到了屬於他的可能性。那就是成為一名作家，寫出能收錄於圖書館的著作，供其他的笨蛋和白日夢想家發掘，以尋找屬於他們的可能性……我堅信，由此產生的正向循環，會給特裡帶來比其他任何職業成就都要持久深刻的滿足感。

“很難想像會有沒先成為讀者的作家。”特裡曾這樣寫道。我幾乎可以想像到他的樣子，快滿十二歲的他盤腿坐在兒童科幻區的地板上，低頭讀著一本在腿上攤開的書，旁邊的地板還另放著幾本，一條屬於他的道路已在他的面前延伸開來。又或者，正如蕾哈娜為牌匾揭幕儀式發表講話時所說：“爸爸生於比肯斯菲爾德，但特裡·普拉切特誕生於比肯斯菲爾德圖書館。”