一部融合軍事、歷史、政治、外交、傳記的巨著

半個多世紀前，朝鮮戰爭險些引發第三次世界大戰。如今真相終於開始浮出水面。

剛剛成立的新中國和美國在朝鮮戰場短兵相接，也在戰略部署和政治外交上展開全面較量。

然而，原本計劃三個星期結束的戰爭，*後竟然持續了三年之久。

朝鮮戰爭為什麼爆發？強大的美國怎樣一步步陷入泥潭的？

今天的遠東國際局勢，在多大程度上依舊受這場戰爭影響？

朝鮮人民軍攻勢猛烈，讓美軍措手不及，節節敗退，幾乎被趕入日本海。

麥克阿瑟險中求勝，實施仁川登陸計劃，一舉扭轉敗局，展開反攻。

戰火延燒到中國，形勢危急，*力排眾議，堅持派兵入朝，戰爭局勢風雲突變。

外交策略的失誤，政治上的鉤心鬥角，軍事上的盲目自信，對關鍵情報的漠視……

美國政府一繫列錯誤判斷，導致精銳部隊險些全軍覆沒，在戰場上狼狽不堪。

六十多年過去了，老兵凋零殆盡，這場“有苦難言”的戰爭也處在被遺忘的邊緣。

然而，當戰爭的陰雲籠罩在每個人頭上時，歷史的教訓不能忽視，真相更不容掩蓋。

軍事術語表

序言：棕色的記憶

章雲山驚兆：中國人民志願軍入朝

一 雲山伏擊戰

第二章愁雲慘霧：朝鮮人民軍南下

一 金日成的決心與麥克阿瑟的狂妄

二 李承晚與近代朝鮮

三 金日成的革命歷程

四 南弱北強

第三章戰爭升級 華盛頓介入

一 杜魯門決定出兵

二 心比天高：麥克阿瑟的重負

三 舐犢情深

四 人無完人

五 初戰失利

六 兩將鬥法

第四章洲際政治：復雜的多邊關繫

一 兩黨政治

二 凱南與尼采

三 杜魯門的總統之路

四 臺灣問題的政治學

五 國共兩黨

六 是誰丟了中國

第五章孤注一擲：朝鮮人民軍挺進釜山

一 決戰洛東江

第六章扭轉乾坤：麥克阿瑟仁川登陸

一 仁川登陸前奏

二 登陸仁川，攻克漢城

三 臺灣問題

第七章跨越三八線，向北挺進

一 止步還是跨越三八線

二 中國發出警告

三 斯大林、與彭德懷

四 威克島會晤與威洛比的誤判

五 麥卡錫主義與衝向鴨綠江

第八章志願軍猛擊：長津湖與軍隅裡美軍潰退

一 待君入甕

二 謹慎的弗裡曼

三 兵潰清川江

四 拙劣的指揮

五 軍隅裡與“長手套”

六 第23團與第2工兵營成功突圍

七 陸戰第1師逃離長津湖

八 誰之罪

九 李奇微出場

十 李奇微重整旗鼓

第九章戰爭轉折：雙聯隧道、原州和砥平裡兩軍激戰

一 彭德懷的憂慮

二 從原州到砥平裡

三 “雙聯隧道”驚魂

四 第23團堅守砥平裡

五 “圍捕行動”與原州之戰

六 麥吉與“弗裡曼”

七 柯羅姆貝茨救援隊

八 堅守到底

九 轉折點

第十章將帥失和：麥克阿瑟的去職風波

一 麥克阿瑟“逼宮”

二 杜魯門痛下決心

三 麥克阿瑟聽證會

四 黯淡與輝煌

第十一章戰爭後果 結局與未來

一 可知的結局與不可知的後果

二 反思

三 尾聲

注釋

後記：遙遠的戰爭，不滅的記憶

致謝

梁文道（作家、著名媒體人） 

大衛·哈伯斯塔姆是美國記者，在幾十年記者生涯中寫了很多幾乎改變歷史的報道。朝鮮戰爭包含了太多的政治判斷失誤，給中美兩國帶來的後果迥異。一個新建立的國家政權居然打敗了世界*軍事強國！對美國來說，朝鮮戰爭被遺忘使之無法從中吸取教訓，從而埋下隱患。越戰、伊戰等戰事就是證明。

展江（北京外國語大學國際新聞與傳播學院教授） 

哈伯斯塔姆是傳統主流大報的記者，其職業生涯長達40多年，具有深邃的全球眼光，鮑伯·伍德沃德把哈伯斯塔姆尊稱為“美國記者之父”。此外，他出版了19本反思20世紀的美國民權運動、政治發展、外交政策、國際戰略的專著，其中多半堪稱紀實作品中的傑作，對美國當代政治文化產生了重大影響。

斯蒂芬·塞斯坦諾維奇（哥倫比亞大學國際與公共關繫學院教授） 

哈伯斯塔姆筆下的朝鮮戰爭，仿佛是當今局勢的一聲聲回響，至少在讀者心中是如此。他書中寫的全是關於美國政策如何被劫持、國家如何被煽動，以及隨之而來的災難是什麼。

趙楚（上海國防戰略研究所副所長） 

這是一個親歷戰爭的美國人用生命*後能量寫作的一本書。在勾勒美、蘇、中及朝韓的宏觀國際背景之際，他更以難得的大量親歷者訪談冷靜、真摯地描寫了士兵們對戰爭的真實感受。

美國《明星論壇報》 

《*寒冷的鼕天》也許是迄今為止記述戰爭與衝突的*巨作。

美國哈羅德·摩爾中將 

《*寒冷的鼕天》把這場悲情戰爭的所有悲劇性要素融為一體，是一部無與倫比的傑作。

英國《電訊報》 

哈伯斯塔姆的文字浸透了戰爭的恐懼與悲慘，但也充滿了人的勇氣，若不是到了危機的一刻，誰也不知道自己究竟是英雄還是懦夫。

雲山戰役

剛過子夜，中國軍隊發起總攻。在過去的四個月裡，無論是參加哪場戰鬥，戴維斯總會遇到敵眾我寡的狀況，但這一次對於他的班來說，的問題是機槍因超負荷使用而失靈。戴維斯早就料到有可能會出現這種情況。剛到朝鮮的時候，對於這種必須由兩人操作的武器，他負責背負彈藥，接著負責裝彈，後纔成為一名機槍手，其間他已經損耗掉三四挺機關槍。因為敵我力量對比過於懸殊，對於重型火器的需求也總是源源不絕。一開始，他們使用的是步兵為常見的武器——M-1 步槍、卡賓槍甚至機關槍。但是無論什麼武器，對於數量龐大的敵軍來說都遠遠不夠。有一次，營長鮑勃·凱恩中校對他說：“這場戰爭的關鍵就是，你得撂倒一百名敵軍，然後就能回家了。等到你真的撂倒一百名敵軍，這場戰爭也就不算什麼了。”不過，至於為什麼要撂倒一百名敵軍纔能夠回家，凱恩沒有做過多的解釋。戴維斯很少見到這樣的情形。美軍發射信號彈以後，從小在紐約州北部一個農場長大的他看到滿山遍野的敵軍時，不由想起家鄉麥浪翻滾的景像。現在這種景像令人不寒而栗，成千上萬的敵軍士兵朝他們撲將而來。就算你撂倒一個，還會有下一個；就算你撂倒一百個，還會有另外一百個前僕後繼。這種場景對凱恩的玩笑來說無疑是一種莫大的諷刺。接著，戴維斯又看到一名騎馬的軍官，他似乎正在指揮這些士兵。他們還拿著號角，而每當號角聲響起時，敵軍士兵便會時不時地變換進攻的方向。

戴維斯知道，身邊幾名士兵的彈藥已經所剩無幾，而且恐怕他們的時間也所剩無幾；他們不斷開火，通常是近距離平射。戴維斯後來回憶說，一小時，多兩小時之後，彈藥都打光了，機槍也因為過熱而不能使用。凌晨2 時許，副排長找到他，戴維斯用手中僅剩的一枚手榴彈炸毀自己的機槍，然後兩人設法一起來到迫擊炮旁邊發射空包彈，這多少給了他們一點兒掩護。眼下重要的事情是熬過這個夜晚。天剛破曉的時候，他們試圖重新編組，驚訝地發現有些人還活著。

他們已經徹底陷入重圍。

…………

這次戰鬥結束後，8團原有的兩千四百人中死傷八百餘人。時運不濟的3營原有的八百餘人隻有近兩百人成功突圍。迄今為止，這是朝鮮戰場上美軍傷亡慘重的一次敗仗。美軍經過四個月的苦戰，眼看就要勝利在望時，戰場形勢卻突然逆轉。這一結果對於一向戰無不勝的美軍來說尤其讓人感到痛心疾首。中國軍隊仿佛突然從天而降，轉瞬之間就將美軍的一個精英師打得潰不成軍。在雲山戰役中，8 團死傷慘重，還損失了許多先進武器裝備，包括12門榴彈炮、9輛坦克、125輛卡車與數十支無後坐力步槍。在中國人發動攻擊後的次日，該團發言人對記者的一席話卻令人發抖。他說：“我們不知道他們能否代表中國共產黨政府，但是這次戰鬥就像當年卡斯特在小比格霍恩河遭印第安人襲擊一樣，完全是一場印第安式的大屠殺。”

不管聯合國軍是否喜歡聽到“撤退”這個詞，他們也開始迅速地向清川江的另一側撤離，準備迎接中國軍隊的下一輪攻擊。但是此時，就像他們神不知鬼不覺地出現一樣，中國軍隊在眨眼之間消失得無影無蹤。誰也不知道他們究竟到了哪裡。他們悄悄地離開戰場，又一次把自己隱藏起來。盡管東京總部的人們樂於相信他們已經離開朝鮮，但是實際上他們仍然躲在北方某處。他們希望美軍再次陷入圈套，來到距離他們大本營更近的地方。雲山戰役隻是一個開始，而真正的鏖戰發生在三周以後，在比雲山更北、更冷的地方。

傲慢的麥克阿瑟

雲山之戰是中國人發出的一個警告，但是美軍卻沒有注意到。在此前的數周裡，美國總統及其高級顧問們一直對於中國介入這場戰爭的意圖大惑不解，而現在他們變得愈發惴惴不安。接下來幾天發生的事情暴露了一心想要打到鴨綠江畔、統一朝鮮半島的麥克阿瑟同唯恐與中國發生全面戰爭的華盛頓之間的巨大分歧。

對於華盛頓來說，中國究竟意欲何為再一次成了首當其衝的問題，而麥克阿瑟故伎重演，想要通過控制情報來獲得做決定的主動權，於是威洛比將軍就成為關鍵人物。他刻意縮小中國軍隊的傷亡數字，有意淡化中國方面的參戰意圖。11月3日，在他的精心處理下，美國國內隻知道，中國赴朝軍隊的人數在1.65萬到3.45萬人之間（然而僅在雲山一處，就有接近兩個師的約兩萬名中國士兵襲擊了美軍。幾乎與此同時，在朝鮮半島東側，美國海軍陸戰隊的一個營遭到另一股兵力相當的中國軍隊的襲擊，並且傷亡慘重）。實際上，當時在朝鮮境內的中國士兵已經有30萬人或者30個師的兵力。麥克阿瑟對這次襲擊十分震驚，卻試圖敷衍過去，因此他對參聯會主席電報的回復同威洛比如出一轍。他在回電中說，中國人之所以要開赴朝鮮，隻是為了能夠“在朝鮮擁有一處名義上的立足之地”，從而有機會“從廢墟上進行掠奪”。

如果說一開始麥克阿瑟被中國軍隊的襲擊嚇壞了的話，那麼當他們消失以後，這位將軍又開始夜郎自大起來。美國第8集團軍司令沃爾頓·沃克將軍在雲山遭襲後向東京發出電報說：“我方遭到一股有組織、高素質隊伍的伏擊與突襲，其中有些是中國軍隊。”再沒有比這更明顯的事實了，但是對於沃克的直言不諱，麥克阿瑟的總部感到十分不快。將軍想讓沃克盡量淡化與中國發生正面接觸的危險，裝作一切正常，然後繼續揮師北進。然而沃克對於繼續北上感到惴惴不安，並且像華盛頓的官員一樣，想要將朝鮮半島一分為二，盡快了事。對此，麥克阿瑟的措辭很快變得嚴厲起來。就在沃克擔心麥克阿瑟很可能要將自己撤職的時候，這位將軍質問沃克，為什麼第8集團軍在雲山之戰後就與敵軍脫離接觸，退縮到清川江之後。接著又逼問道，難道就因為有區區幾個“中國志願軍”嗎？顯然麥克阿瑟想要沃克繼續向北挺進，而他給沃克造成的與日俱增的壓力遠比那些此時深藏不露、靜觀其變的中國人造成的威脅要大得多。

11 月6日，麥克阿瑟在東京發表一則公報。公報中稱由於他已經在平壤北部收攏包圍圈，因此朝鮮戰爭基本結束。然而，不是每一個人都像他這樣志在必得，對於親身經歷雲山戰役的第8 集團軍的高級軍官們來說，這次戰役隻是中國潛在威脅的冰山一角。

此時此刻，華盛頓的人們比以往更加有理由感到惶恐不安。麥克阿瑟再次回電，卻與自己前一封電報自相矛盾地告訴華盛頓不用擔心，美國空軍完全有能力保護他的陸軍，從而挫敗任何擋住去路的強敵。

隨著美軍繼續一路北上，決定朝鮮戰爭終命運的時刻似乎已經到來。在自己征服朝鮮半島的偉大夢想與在強敵當前的局勢下置美軍安危於不顧兩者之間，麥克阿瑟終選擇為實現自己的個人夢想而將美軍推入險境。對此，華盛頓的高官們無可奈何。國務卿迪安·艾奇遜後來寫道，我們起初寄望於中國人、後來又寄望於麥克阿瑟去控制戰爭。然而我們現在對前者無能為力，對後者也力不從心。”

11月2日至4日，在朝鮮半島另一端一個叫做“水洞”的地方，第10軍所屬海軍陸戰隊一部在一場與雲山之戰規模相當的戰役中遭到敵人的痛擊，44人陣亡、163人受傷。他們認定，中國人的這次襲擊顯然經過精心籌劃。中國人早已布好天羅地網，卻等不及更多的美國人北上自投羅網。水洞一役足以證明雲山之戰不是偶然巧合。這是美軍停止北上、迅速南撤，從而避免與中國發生更大規模戰爭的後一次機會，但是華盛頓卻無所作為。艾奇遜在回憶錄中寫道：“當麥克阿瑟展開這場夢魘的時候，我們就像嚇癱了的兔子，坐在那裡袖手旁觀。”