前言

第一章 農業神話與商業現實

一、自耕農與神話

二、農民與現實

三、邊疆還是市場?

第二章 平民主義的民俗學

一、兩種國民

二、歷史陰謀論

三、好鬥的氣質

第三章 從悲情到平價

一、失敗裡的成功

二、黃金時代及其後

三、“鄉下佬”的消失

第四章 地位革命與進步派的領導者

一、財閥與“中立派”

二、專門職業者的異化

三、從“中立派”到“進步派”

第五章 進步主義的衝動

一、城市舞臺

二、“耙糞”:新聞界的革命

三、現實與責任

第六章 組織面前的躊躇

一、組織與個人

二、國家與托拉斯

三、公民與“機器”

第七章 從進步主義到新政

一、進步主義與戰爭

二、“幕間休息”

三、新的起航

四、新的機會主義

致謝

索引

前言

本書關注的中心問題，既不是政治競選、立法機關頒布的法律，以及法院的判決，也不是各種監管委員會的工作，而是參與其中的那些人們的觀念——他們認為什麼是錯誤的，什麼樣的變革值得追求，什麼樣的技術迫在眉睫。因此，我關注的主題其實是運動參與者們關於自身所作所為的觀念，以及這些觀念在我們更大的歷史洪流中又占據何種位置。在此意義上，盡管我的研究更主要的是一部政治思想和政治情感研究，它卻並非著眼於我國的上流文化，我所關注的這類思想，對那些具有一般政治意識的普通公民的影響纔是最直接的。在《美國社會思想》（Social Thought in America）一書中，莫頓·G.懷特（Morton G. White）已經分析過進步主義運動如何影響了哲學、政治理論、社會學和歷史學等領域的更深層次的思考。我的主要關切與這類著作不同，我關注的不是最深刻的思考，而是最具典型性的思考，我關注普通作者和各種大眾議題，這些議題在大眾雜志、黑幕揭發報道、競選演說詞，以及著名記者和重要政論家們的文章當中都有所體現。自然，上流文化和普通文化常有重疊和相互影響的地方，兩個領域皆有所涉足者也不乏其人。並且在某些觀點上，那些可以歸為“進步派”的理論思想家們，本身就對我所稱的進步主義思想的一些重要方面持批評態度。比如，當我提到大多數“進步派”的目標是完全個人主義的時候，我並沒有忘記，那個時代的政治學、心理學和哲學領域中一些最重要的理論性著作根據同樣的事件和問題，卻得出了相反的結論。我也沒打算忽略這一事實，即如赫伯特·克羅利（Herbert Croly）這樣一些進步派，甚至是像西奧多·羅斯福這樣的進步派政治領導者，對於個人主義這一占主流的追求也有過尖銳的批評。知識分子——常常還有我們那些至為敏銳的政治家——總是與政治、社會運動保持一定距離，哪怕這些運動是他們所同情的，他們的作品往往既批評這些運動，也批評這些運動所直接針對的那些制度。世紀之交的改革者們面臨的具有諷刺意味的問題之一便是，當他們嘗試捍衛或重建他們一向思慕的那些個人主義價值，並為此奮鬥不息之時，這奮鬥本身卻使得他們離組織化的技術越來越近，而後者正是他們所恐懼的。對於這一狀況，這一時代那些最具洞察力的思想家們，往往比一般的寫作者們有著更清醒的認識。

……

我們總是周期性地陷入某種號稱是道德改革運動的精神狂歡之中：百折不撓地將人民從“金蟲子”們的壓迫下解放出來，重建絕對意義上的大眾民主，或是在商業中重建絕對誠信的競爭，讓酒館和酒精從國家的生活中永遠消失，砸爛政治機器並終結腐敗，或是實現一種絕對的、總體的、終極的安全，以免受戰爭、間諜和一切外部世界事態的侵擾。

我國改革傳統的優點在於，它總是第一個指出我們經濟體制中存在的真實且嚴重的缺陷，並且自告奮勇地加以改進。它的局限在於經常在真實與不可能的邊界之上進退彷徨。

……

為改革設計一些理想方案，這當然是可行且必要的，然而若期待歷史會按一條直線去發展，以令這些方案實現，就顯得有些違背常理了。在理論上，我們或許會認為，多數情況下我們能夠在那些可以成功糾正社會中的邪惡與弊政的改革，和那些實際上隻會增添或加重上述弊端的變革之間做出區分。大眾運動卻並非總是按照這樣的區分來運行，人們也常常難以判斷，一場運動會在什麼時候超出對各種重要和必要改革的訴求，而淪落為一種怨憤的表達，這怨憤之所及是如此廣泛，不僅囊括了社會中的全部邪惡與流弊，而且灑向了整個社會本身，包括其中一些較為自由主義和人道主義的價值。

……

毫無疑問，對一個社會做出有益且公正的批評，或是破壞性地背離該社會的根本價值，要在這兩者之間畫出精確的界線，這並非一件易事。一些人的生活——實際上包括一些政治運動——似乎離這條線非常之近，他們在一生中也曾不止一次地來回跨越這條線。昨天的改革背後的心理衝動，今天固然也能為改革服務，然而也可能被用來為反動服務。

我完全清楚，過度強調今日自由派心中的那些政治思潮與昨日改革思想的相似性和連續性，是一件非常危險的事——危險就在於因過度聚焦於當下，而喪失了對歷史真實性的恰切感知，以及因過度誇大某種洞見，反而令其超出了有效的適用範圍。

歷史中總有一些復雜性是我們對過去的傳統印像所未能捕捉到的，而在我們這一代人完成對前代改革者肖像的繪制之前，也需要對我們的政治傳統有更進一步的了解。為此，我希望我的探究能成為一支序曲，或提供一劑刺激，以推動對美國改革運動的更深入的研究，而不要被當成一種做蓋棺論定的企圖。