引言

我們每個人時時刻刻都在創造著歷史，即便我們自己很多時候都沒有意識到，就像那個猛然發現自己在寫散文的人一樣。我們總想讓自己的生活變得有意義，想知道我們在社會中所處的地位，以及我們是如何成為這樣的。因此我們纔給自己講故事，即使這其中很多都並不忠於事實；並且我們也會探索關於自身的問題。這些故事和問題難免讓我們直面過往：我如何成長為如今的自己？我的父輩、祖輩究竟是什麼樣子？作為一個獨立的個體，我們至少是人類共同歷史的一分子，這些歷史包含了我們所生活的地理位置、時間、社會地位以及家庭背景。我是一個土生土長的加拿大人，因而我曾生活在一個世上少有的和平、穩定和繁榮的社會之中。這樣的生活經歷無形中塑造了我看待世界的態度，相較於生長在阿富汗或者索馬裡的人，或許我對事物的發展保有更加樂觀的態度。同時我的父輩和祖輩們的歷史也對我的成長產生了很大影響。在我成長的過程中，曾或多或少地了解到父輩們參加過的第二次世界大戰的歷史，也知道了祖輩們參加過的次世界大戰的一些故事。

我們利用歷史去了解自己，同樣我們也用歷史去了解他人。要是我們知道身邊一個熟人曾遭遇的不幸經歷，就

可以在生活中避免引起他的創傷回憶（如果我們了解到他曾經歷過非常幸運的事情，就會跟他有截然不同的相處方式）。不論在處理商業、政治問題，還是處理人際關繫時，我們不應該認為人與人都是相同的。如果我們不了解歷史上英軍曾於1759 年在魁北克擊敗法軍從而在加拿大建立殖民地，並且此後講法語的人在加拿大變成了“二等公民”，就不會理解時至今日在魁北克依舊高漲的法蘭西民族主義。如果我們不了解英國產出的石油大多源於蘇格蘭，也不會理解為什麼許多蘇格蘭人對英格蘭抱有的自豪和不滿交織的情緒。如果我們不了解美國南北戰爭和戰後重建對於南方白人造成的巨大損失，也不會理解他們為什麼時至今日還對“北方佬”充滿怨恨。同樣，如果我們不了解歷史上黑人曾受到的奴役和歧視，甚至廢奴運動後依然長期遭受的暴力對待，就很難真正理解美國各個種族間復雜的關繫。在國際關繫方面，如果我們不了解巴勒斯坦和以色列長久以來的衝突，又談何真正理解他們對彼此深深的敵意呢？

美國汽車大亨亨利·福特曾對歷史有過一個非常著名的論斷：“歷史不過是故紙堆中的無稽之談（History is bunk）。”有時，歷史，特別是對於生活在北美的人來說，的確是一個死氣沉沉的科目。但是當我們帶著感情再去重新審視歷史的時候，它就不再隻是一堆故紙。歷史既可以對我們有大幫助，亦充滿危險。我們不應當將歷史僅僅視為一堆躺在地上的枯葉抑或是塵封已久的古董收藏，更明智的做法是將它視作一汪池塘，時而風平浪靜，更多的時候則波濤洶湧；歷史就暗藏於現實的表面之下，潛移默化地影響著我們的制度、思維方式以及我們的好惡。即便是在北美，我們也免不了要時常從歷史中尋求對現實問題的印證和經驗教訓。無論是為了群體身份認同，還是為了滿足各種需求或是一件事的正當性辯護，人們總會把過去作為有力的佐證。當你身處一個龐大的團體中時，你會體會到生命的意義，因為這個團體早於你而存在並且將比你存在得更久（這個團體還會將你身上的本質延續到未來之中）。

有時候我們還會濫用歷史，創造一個對自己有利的甚至是虛假的歷史，以便使我們錯誤對待他人的行徑合理化

例如侵占他人的土地或是殺害他們。歷史給予我們太多的經驗和教訓，我們大可在其中選取自身所需要的部分。過去也可以被我們用來達到當下的一切的目的。當我們制造謊言或是隻從單一的視角出發書寫歷史時，我們就在濫用歷史。我們既可以從歷史中獲取經驗教訓，也可以濫用歷史為自己服務。然而這並不意味著我們要放棄從歷史中尋求理解、支持和幫助，我們應當在探究歷史的過程中時刻保持小心警惕。