秦巴山區古道   
1

    章故道    7

    陳倉古城    9

    鐵馬秋風大散關  14

    紅葉寂寞靈官峽  19

    青泥嶺白水路之爭  25

    嘉陵江畔郙閣頌  29

    靈崖寺  33

    蜀道咽喉明月峽  36

    千佛崖 39

    昭化古城  44

    劍閣崢嶸  47

第二章褒斜道 
53

    五丈原諸葛亮廟  55

    西當太白有鳥道  61

    蕭何月下追韓信  66

    褒城尋古道  70

    漢中的小茶館  76 

    尋覓褒中  81

    漢中懷古  85

第三章連雲棧道 
91

    回車古道之謎  94

    英雄神仙張良廟  96

第四章金牛道 
101

    沔陽武侯祠  103

    定軍山   107

    五丁開山話金牛  111

    七盤關  114

    龍洞背  116

第五章米倉道 
119

    初訪米倉道  121

    南江天生橋  124

    廟壩行  127

    米倉鐵屐  131

第六章儻駱道 
135

    仙遊寺與駱峪道  138

    淒淒涼涼老縣城  143

    華陽古鎮  148

第七章子午道 
153

    小寺解得大煩惱  156

    光影搖曳對丹崖  161

    紅樹嘴棧槽  165

    山崩地摧尋古道  169

    石羊關天險難越  172

    絞綃紅透仙姑碥  175

    眾裡尋她千百度  178

第八章大寧河古道 
184

    剪刀峰遇險  186

    孤獨白龍過江  190

    獨走銅罐溝  197

    工人街與鷂山崖  202

第九章武關道 
208

    藍峪古道  210

    初入藍峪悟真寺  215

    王維的輞川別業  219

    商山四皓  222

    秋上雞冠峰  225

    神秘古洞巴人蹤  230

    後記  236

 秦巴山區古道

古人稱秦嶺“脈起昆侖，尾銜嵩嶽”①。昆侖—秦嶺這條綿延數千裡， 雄渾壯闊的山脈，橫亙於中國中部，形成一道巨大的南北屏障，因此也被尊稱為華夏的國脈、大地的中脊。而秦嶺也正是中國代表性的兩大水繫黃河與長江的分水脊。這條大山的南北，氣候不同，民風各異，它與東部的淮河，共同成為中國地理與文化的一條顯著分界線。中國人常常提及的南方、北方，南方人、北方人，就大致以此一線為界。

秦嶺之南，還有一列高山，名曰大巴山，
這是橫亙東西的又一道天然險阻。大巴山自隴南歧出，伸向東南，餘脈東達武當，綿延至漢口。巴山實際上是長江與其支流漢江的分水和郡縣圖志》曰：“巴嶺，在（南鄭）縣南一百九裡。東傍臨漢江，與三峽相接。山南即古巴國。”①也就是位於江漢間的一列大山。

秦嶺與巴山，雲霧繚繞，峰高谷深，是為秦巴山地。古人為了溝通南北，
於巍峨群山中開闢出多條越嶺通道，橫穿秦巴山地。這些深山的險峻道路中，隱藏有古人發明的一種特殊的架空道路，名曰棧道。為了越過深山中的絕壁陡崖，周秦以來，秦巴山區古道中構建有大量棧道，這些古道也被後人稱作“秦巴棧道”。

秦巴山區

在這裡，“秦巴棧道”就是指含有棧道結構的秦巴山區古道，而這些道路並非全部由棧道構成。

若問何謂棧道，北魏時的崔浩說得為明白：棧道就是“險絕之處， 傍鑿山岩而施板梁也”②。棧道是一種特殊結構的道路，是一側依靠山崖， 另一側凌空的高架道路。中國古代的棧道，大多依山鑿孔，內插木梁或者石條，伸出石壁，然後於其上架設道路。山區道路，除了棧道之外，還有其他結構的道路。棧道隻用於其中的越險路段。

秦巴山區古代主要的交通道路繫統，如果從宏觀上看，可以視為“九縱三橫”。九縱即秦嶺中西側的故道，向東依次為褒斜道、儻駱道、子午道、武關道，巴山中自西向東依次為金牛道、米倉道、荔枝道、大寧河道。三橫之一即秦巴山區北側的東西大道，以渭水沿線道路為代表的北線；其二是處於秦巴山區中部的東西大道，是以漢水沿線道路為代表的中線；其三即為秦巴山區南側的東西大道，以長江運道為代表的南線。這些道路縱橫交織，構成了古代秦巴山區的骨干道路網。其中有些道路水道、陸路交融，
不可分割。古人習慣於稱自秦達蜀之道為“蜀道”，所以蜀道並非特指某一條道路。

    漢江蜿蜒千裡，位於秦嶺與巴山之間，漢江上遊有一漢中盆地，北越秦嶺可達三秦，南越巴山通於巴蜀。盆地的中心城市漢中市，是秦巴古道的樞紐，蜀道、巴路交會於此，南棧北棧，其乃中點，故其地位尤其重要。漢江中遊還有一安康盆地，盆地中的安康市則是陝南東部的一處古道樞紐。

               太白山保存的古棧道                                        原址復建的巴山古棧道

秦嶺巴山山區古道，以工程艱巨、道路險峻而名揚天下。戰國時，便已經“棧道千裡，通於蜀漢”。北宋時，雖然有許多棧道已經為碥道取代， 但自鳳州至成都，架空之橋梁棧道，依然存有九萬多間。如此驚人的工程規模，令後人幾乎不敢想像。所以，中國的古代棧道，不僅是中國歷史上的奇跡，在世界上，這樣的規模也，也是世界交通史上的奇觀。

中國古代的道路，東西發達，南北相對較弱，這是因為，古人好沿水往來，而中國的河流水道，大多是東西向的，而山脈走向也多是東西向的，
這就使得東西道路較暢通而南北道路多險阻。特別是秦嶺巴山間的道路， 險峻難行，自古以來即被視為畏途。但這些古道，經過多個朝代大力開闢， 正好可以改善這種南北交通的不足。古人利用棧道技術，穿越天險，溝通南北，加快了秦嶺巴山南北的聯絡，促進了區域間經濟、文化、政治、軍事的交流往來，其影響巨大而且深遠。

中國古代有兩條著名的景觀大道，一條是經過三峽的川江水道，另一條就是穿越秦嶺巴山的蜀道。這兩條道路，既險且奇，有聲有色，如詩似畫，有史有歌，遊人無不向往。行於蜀道，山川雄奇，棧道艱險，已經讓人驚心動魄，加之與歷史勝跡情景交融，更能勾起行人的無限聯想。真是一路行去，滿眼成畫，所遇皆詩。旅途中的行止淹留、空山月冷、漏屋聽雨、茅店聞雞、板橋履霜、“巴山夜雨漲秋池”、“細雨騎驢入劍門”，在這裡皆是創作題材，詩人、畫家根本不用因為沒有題材而無病呻吟、棄筆不作， 反倒是思緒萬千，應接不暇。

千裡棧道，遂成為一條充滿藝術韻味的詩路畫廊。古人也為後世留下了許多有關棧道的優美詩歌，留下許多描摹棧道的山川畫圖。

秦巴山區，古來人煙稀少，司馬相如記秦嶺“崇山茏蔥，崔巍嵯峨， 深林巨木，嶄岩參差”。古代的秦巴山區有著大面積的原始森林，那裡是動物的世界、鳥獸的天堂，而少有人跡。這種良好生態的保持，一方面是因為人類生產力和開發能力尚不能對其構成大規模的破壞，另一方面，也得益於古代的領地制度與敬天思想。如西周時即有虞人之職，專掌山澤鳥獸，不許隨便砍伐開墾、漁獵捕殺。

重巒疊嶂的秦巴山區九縱三橫古道圖

秦巴山區豐富的自然資源，如同天府。像材木竹箭、奇珍異獸，皆朝廷所需，民間所求。棧道的開通，加快了秦巴山區的開發，同時也帶來一些副作用，如森林與動物資源逐漸減少。

山區道路經過長期發展，其道路結構也有所改變。自漢代起，即有將棧道改為碥道之事。碥道雖然鑿石開道，工程比棧道大，但其安全性要高得多，維護成本也很低。所以自唐宋以降，更多棧道為碥道取代，棧道數量越來越少。及至近代，公路與汽車出現並進入山區，山區交通形式發生巨變，縈繞的山區公路，取代了許多棧道。而現代鐵路與高速公路在山區大規模的修築，進一步加劇了這種變化，古棧道不是被新道破壞，就是淪為荒路廢途。時至今日，秦巴棧道大部分已經不存，隻有一些遺跡處於深山，尚能行走的古棧道則極為稀少。延續了兩三千年的古棧道，日見湮滅。棧道千裡的景觀，也成為人類交通史上不可再現的絕唱。

但與此同時，出於懷舊和旅遊業的發展，遊覽棧道卻在一些景區發展起來。這些棧道，形式與傳統棧道相類，但在構架材料與構築方式上，則大多與古時不同。

在今日看來，秦巴棧道不單單是一條條普通的道路，而是歷史上重要的經濟文化、政治軍事通道。它們是古代道路工程的精華，展示著古代道路規劃者的大氣和智慧，展示著古代工程技術的精巧。秦巴棧道還催生了一批沿線的城市與村鎮，留下了大量文物古跡、碑刻摩崖，凝聚了豐富的歷史，傳承著許多文化。

秦巴棧道的影響，不隻是地理空間中的幾條線段，而是有其縱深；也不隻是歷史時間中的幾個時段，而是有其綿延。秦巴棧道的確是一份珍貴厚重的歷史文化遺產。

秦

2.後記

這本書完成時，我如釋重負，大松了一口氣。對於我而言，要把棧道研究變成輕松有趣的敘述，文字講得生動，真是難於上青天。所以，此書也是我寫得辛苦的一本，雖然交稿，卻未能如願，成為一件有些遺憾之事。

中國古代棧道，輝煌壯麗的那一幕早已過去，後一批古棧道，
也已從歷史舞臺上向世人謝幕。時至今日，可謂曲終人散，人去樓空。而我， 則是幕落之後痴痴發獃、心中還沉浸於繞梁餘音的那一個人。

回味那些已逝的歷史，尋找雲煙之中的棧影，是一種享受。而它們之漸行漸遠，縹縹緲緲，也讓人生出幾分惜別之情。

我少年時期即愛遊山，尤喜奇險之山，那是讀李白的《蜀道難》，向往“天梯石棧相勾連”等奇景而落下的後遺癥。初中登華山，聞聽華山之南山棧道甚為絕險，遊人多不敢至，便特地過了一遭。鐵鏈懸空，下臨無底，
其中幾段供腳踏的朽椽，又被人蹬下萬丈深谷，隻能兩手攀鐵鏈，足不沾地， 一段段凌空弔著蕩過，真是命繫一線，驚險萬狀。

不想，自此之後，棧道竟然令我刻骨銘心，使我與之深深結緣。

1968
年，我插隊於巴山北麓的南鄭，雖在農村，好遊之習不改。勞作之餘，一有機會便外出遊覽，恨不能“上窮碧落下黃泉”，將周邊美景一網打盡。

隨生產隊買木材、購山貨，數入巴山，行於大盤小盤，到過天明寺、二裡壩，住過山村通鋪、油燈昏暗的小店。路上，真正體會了“雞聲茅店月，人跡板橋霜”的韻味。曾遊巴山深處的小南海、碑壩，看人采風，夜宿民家，圍火盆喫洋芋米飯，聽悠揚的巴山民歌。不知不覺，踏上了米倉古道。修陽安鐵路當過民工，在大安西鄉、金牛道、荔枝道上也有了自己的行蹤。後工作於漢江機床廠七載，工廠與褒城隔河相望，古道上張良廟、石門，是我們春秋遊覽的主要目標。在漢中十多年間，往返西安所行，不是故道，便是褒斜道。

1978年，進西北大學學習考古，遂注目於古棧道。畢業後從事文物考古，與張廷皓、焦南峰二先生曾調查過藍關道與子午道。後參與文物普查，十年奔走於全省，行經大部分古道。1985年夏，又與王子今、周蘇平、張在明先生共同考察儻駱道，步行多日，收獲良多。不能不提王子今先生，他早在求學期間，便騎一輛舊自行車，獨自背包穿越秦嶺，考察棧道，令人好生敬佩。2000年始，我主持調查大寧河棧道與瞿塘峽棧道，為那裡的古棧道規模所震撼，對“棧道千裡”有了深刻的體會，歸來寫成兩部考察報告。2012年，承高大倫先生相邀，復與海內諸同仁考察米倉道。這些經歷，加之自己多年所經古道，可以說，使我對於秦巴古道有了大略的了解，也有了很深的感情。

然而，關山萬裡，古道漫漫，個人之所行所見其實有限。今日所謂之棧道研究，充其量不過是霧中看花，淺嘗其味而已。

雖然如此，依然感到有寫一點東西的必要。

我們這一代人，大多經歷復雜。像我在少年時代，也曾有夢有幻想。但夢是夢，現實是現實，冥冥之中，命運並不由自己安排。數十年間，居無定所，工作屢變。別人誇贊，叫閱歷豐富，實則風濤所卷，身不由己，雖欲從一而終而不可得。誠如杜甫所說：“飄飄何所似，天地一沙鷗。”

農業時代、工業時代、電子時代，可以說是三種截然不同的社會歷史階段，中國社會在短短數十年間，發生了深刻巨變，從刀耕火種鋤犁耕作，到現代農業；從大刀長矛到槍炮導彈；從瓦房木柱到水泥建築；從肩背挑擔、車推馬馱到汽車火車；從小道羊腸到公路鐵路……眼見逝者如斯，來者不停，花開花落，歲歲不同。人的一生，能親歷這些社會變化，穿行出入於其間，跨於三代，這種機會不多，甚至可以說千年不遇、萬載難逢，但我欣逢其時，有幸趕上了。這些閱歷，許多人或不以其為珍，但對於考古而言，
則大有幫助。跨立於這一特殊歷史位置，既可瞻前，又可顧後。

我想，舊去新來之際，如何不讓二者失之交臂，則是當務之急。現代技術用來記錄復雜結構的棧道及其環境，當不成問題；用來立體演示這些古道的形成、興盛與衰落的歷史，也不成問題。我們的記錄方式，已經落後了。

寫作之時，孫兒在旁蹣跚而步，咿呀學語，令我心情放松不少。他們這一代人長大之後，許多事物已如東流之水，去而不返。能將一些歷史盡力記錄下來交給後人，也是一種使命吧。

感謝曾經與我相伴，同入深山踏勘棧道的同事朋友；感謝月夜雨中，
幫助過我的山民鄉親；感謝支持我的親友；感謝張亞軍先生與李蕭女士為本書提供線路底圖。

特別感謝出版社王慧子和楊傑對我的多方幫助，沒有他們對本書的精心策劃和長期關心，此書可能就無法完成。

                                                       
2016 年3 月9 日於西安