題記 1

上編領略師輩風範 

偉哉，七十歲開始做學問 3

通識和器局——紀念白壽彝先生百年誕辰 9

白壽彝教授談讀書 44

歷史：知識、修養、義務和道德——一個民俗學家的史學觀 52

不會忘卻的紀念——寫在趙光賢先生百年誕辰之際 57

恭賀何茲全先生百歲華誕 67

史學家的河山之戀——回憶史念海先生兼說白壽彝先生和史念海先生的學術友誼  74

談史念海先生的治學與為人——從幾封信札說起 98

中編品評史書旨趣 

永久的青春——談談中國古代史學名著的魅力 115

以匡正風俗為己任——讀《隋書·李諤傳》書後 127

談談記述南北朝史事的“八書”“二史” 131

“貞觀之治”與《貞觀政要》——說說書與天下的辯證法 155

德行 ·勇氣·責任心——《與韓愈論史官書》 160

文明的頌歌——《中華文明史》隋唐五代卷卷首語 164

俯仰無愧怍天地自然寬——讀《楚圖南著譯選集》 172

白壽彝教授和《中國通史》 176

古代政治人物的肖像畫——評《讀史集》評價歷史人物的方法 199

登堂入室的門徑——《史籍舉要》重版前記 211

史學怎樣尋找自己——重讀金毓黻著《中國史學史》 226

下編探究史學底蘊 

中國古代史家的通識與智慧 245

談談中國古代史學中的歷史理論與史學理論 256

從認識史學到認識歷史——中國古代史學觀的理性發展 281

雜談正史和野史  301

事實·褒貶·文采——宋代史家吳縝作史三原則說的理論意義   318

古代史家怎樣對待史書體裁   326

從史學中汲取更多智慧   346

中國史學：中華民族共有的精神家園   358

白壽彝教授談讀書

一封關於讀書會的信

去年十二月上旬的一天，我接到白壽彝教授的一封信。這是一封打印的信，全文是：

xxx同志：

多年來，我總想有個經常性的機會，大家談談讀書心得，交換對於新書刊的意見。我想，這對於開闊眼界，交流學術見解，推動學術工作，都有好處。現在想把這個想法試行一下。擬於一九八二年一月上旬，邀請少數同志談談對八一年新出史學書刊的意見。對一本書也好，一本刊物也好，一篇文章也好，希望您準備一下，好先把題目告訴我。具體聚會日期和地點，另行通知。

此致

敬禮

白壽彝 一九八一年十二月七日

讀了這信，深受教育。壽彝先生年事已高，研究任務和社會工作都十分繁重，為何還要分出寶貴的時間親自來抓讀書會？當然，重視讀書，講究讀書方法，這確是壽彝先生一貫的治學主張。但是，恐怕這還不是他主張把有關讀書會的想法“試行一下”的直接原因。這個直接原因是：他認為，現在不少史學工作者，或從事教學，或從事研究，大多缺乏認真讀書、深入鑽研問題的工夫。他說：“現在學術界有的同志，抓住幾條材料拼湊成文，沒有下工夫讀書，我看這不是治學的大路子。”壽彝先生當了多年繫主任，近幾年來又兼管北師大史學研究所的領導工作，他始終認為，隻有認真讀書纔能提高教學質量和科研水平。他抓讀書會，看起來似是瑣碎事情，實則是端正學風的大事。對於史學工作者的隊伍建設來講，亦可謂“治本”措施之一。

“要關心當代人的著作”

當代人要讀當代書，這好像是不成問題的事情。其實，也不盡然。我們一些研究歷史的同志，特別是一些研究中國古代史和中國近代史的同志，雖說都是當代人，卻未必都對當代書發生興趣。要說這是一個優點，大概談不上；若說是一個缺點，也真有人意識不到，或者意識到了但不願承認它。一月上旬，我參加了壽彝先生邀集的讀書會，他在讀書會開始的時候說：“我們歷史界有個習慣，不大關心當代人的著作。這就等於把自己封鎖在小樓裡了：不能廣泛地吸取今人的成果，思想很狹隘，水平提不高。現在還是出了一些好書，漠然視之，是不對的。
”他的這些話，不僅指出了一些史學工作者治學的缺陷，而且也說明了這缺陷的危害。

治學如積薪，後來者居上。忽視今人的著作，不去汲取今人的研究成果，閉目塞聽，自以為是，是難於在學術上有大作為的。有些搞中國史的人，常常慨嘆於“浩如煙海”“汗牛充棟”的原始材料，窮年累月，無暇他顧，所以對當代人的著作也就不免有些冷漠。而冷漠的結果，是孤陋寡聞，常走彎路。記得《呂氏春秋·察今》篇有幾句話是：“有道之士，貴以近知遠，以今知古，以益所見知所不見。”這裡講的“近”與“遠”、“今”與“古”、“所見”與“所不見”的關繫，主要是指人們對社會和歷史的認識方法。這種認識事物的方法，對於讀書來說，也還是有啟發的。如果不關心今人對史事的研究，不努力從今人已經取得的成果的基礎上進一步提高，那麼，即便“皓首窮史”，也未必能有所成就。

壽彝先生關於讀書會的信，特意強調“交換對於新書刊的意見”，尤其是“對八一年新出史學書刊的意見”，認為“這對於開闊眼界，交流學術見解，推動學術工作，都有好處”。他的這些話，他提倡這樣的讀書會，正是他循循然希望我們中青年史學工作者在治學的道路上，不要走這種彎路，喫這種虧。

“不捧場，也不挑眼”

當代人讀當代書，於自己的思想和治學無疑都大有裨益。如果能在讀書會上對所讀書刊發表一些看法，那麼，對其他人也會有所啟發。倘若再把這種看法寫成評論文章，發表出來，那無疑會促進學術的繁榮。可見，開展書評，的確是很要緊的事。

然而，言之容易，行則難矣。壽彝先生常說：“我國的文學界就夠脆弱的了，而史學界比文學界還要脆弱。缺少評論，缺少批評和反批評。有許多書是費了很大氣力纔得以出版的，但出版以後，沒人過問，久而久之，湮沒無聞。這種現像，是有礙於學術的繁榮的。
”他說：“國外有些雜志，書評所占篇幅達到三分之一以上。這種形式，值得我們借鋻。”學術上的繁榮進步，要靠評論工作來促進，光有出版物而沒有評論，學術界的著作水平是很難迅速提高的。怎樣開展書評呢？壽彝先生認為，重要的是實事求是。他說：“我們可以選擇一些新書，組織讀書會。每次會議，可以以一部書為中心，大家發表不同意見。說書的好處，要確切指出它的優點，不是一般地捧場；說它的缺點，要確切指出它的不足之處，好能提出補充和修改意見，而不是挑眼。同這種讀書會活動並行的，有關報刊可以多組織一些書評。
”當然，讀書會的形式和有關報刊的支持，是開展書評的重要條件，但關鍵還在於要有實事求是的態度：贊揚，但不捧場；批評，但決不挑眼。目前流行的一些介紹性書評，似尚有進一步提高質量的必要，而專題性書評，則無論在數量和質量方面都還需要鼓勵、提倡。

壽彝先生對於他的這些主張、想法，並非隻是流於空言，而是身體力行、付諸實踐的。他主編的《史學史研究》季刊，就把評論當代史家和史書作為重要內容之一。他近年來發表的一些論文，如四篇《〈談史學遺產〉答客問》、《六十年來中國史學的發展》和紀念陳援庵、顧頡剛二位老先生的文章等，對當代史家和史書也都有不少中肯的論斷。有一次，壽彝先生帶著熱烈的情緒對我們說：“我們要造成這樣一種學風：一部著作出版了，有人關心，有人過問。我們研究史學史的人，更要關心。這樣做，不僅有利於自己的提高，而且對作者和廣大讀者都有益處。”我想，果能如此的話，那麼，史學評論的發展一定會成為我國史學繁榮的先兆。

“讀書之‘讀’，是有抽繹之意”

開卷有益，這話固然是不錯的。然而“益”之多寡，卻又在於如何去讀。善治學者，首先在於善讀書。我們常說：“打算多讀點書。
”但對讀書的“讀”，卻未曾深想過，這是不善於讀書的一種表現。

壽彝先生說：“讀書要下功夫，寫書評也要下功夫。”所謂“下功夫”，不應僅僅理解為時間的延續和次數的增加，而是首先在於善讀。他說：

讀書之讀，似應理解為書法家讀帖讀碑之讀，畫家讀畫之讀，而不是一般的閱覽或誦習。

《詩·鄘風·牆有茨》把“不可讀”列於“不可道”“不可詳”之後，意思應比“道”（道說）、“詳”（詳說）更深一些。《毛傳》：“讀，抽也。”《鄭箋》：“抽猶出也。”是有抽繹之意。這個古義，我覺得很好。《孔疏》以為：“此為誦讀，於義亦通。”這是孔穎達的淺見。

這是壽彝先生二十年前發表在《北京師範大學學報》上的一則短文中的一段話，講得精闢透徹、耐人尋味。當然，他對於讀書之“讀”的尋討和闡發，絕不是由於對文字訓詁發生了特殊興趣，而是反映了他自己對於讀書的認識、理解和要求。我們通常“看書”“讀書”，可能多是觀看、閱覽、誦讀，而非“抽繹”。前者是一種省氣力、少獲益的讀書方法。讀書要能作到“抽繹”，即抽出要旨，理出頭緒，隻有在真正理解了所讀之書之後纔能達到，而且要有概括和提煉的功夫；否則，是“抽繹”不出什麼東西來的。

難，這是當然的。但既要讀書，還能怕難麼！

白壽彝先生是一位淵博的學者。他關於讀書的這些經驗之談，是很值得我們重視和思考的。