自序

1、“幸福中轉站”

2、我的時間丟了

3、天堂圖書館

4、在天堂轉角遇見“愛”

5、臺灣媳婦大陸妹

6、聲音與記憶

7、轉換器與延長線

8、我們都是一家人

9、稀奇古怪追夢人

10、車過南回線

11、大學與大樹

12、堂公民課

13、馬英九，你為什麼不生氣？

14、那些陌生的名字

15、細節與教養

16、《百年戲樓》：從京劇到京劇

17、酒干倘賣無？

18、我和海洋有個約會

19、福田與樂土——從富源到瑞穗

20、巨流河與臺灣夢

21、這個大學有點“怪”

22、緣分天注定——走進紋面部落

23、一個叫做“慈濟”的奇跡

後記

? 2011-05-12 19:45:01 橘白VJR (廣東人民_讚!萬歲)

是喔!劉教授要回大陸了嗎!

真的很捨不得

我個人真的很欣賞他

不是他對於臺灣的讚美

隻喜歡他有一種知識份子的良心

作為一個教授或是學者,如無高級知識份子的自律跟良心

那隻能說是教書匠了,

很稱讚劉教授的敢言

也很讚美他對於弱勢人民的憂心

? 2011-07-14 23:41:38 alex

看了一遍,幾乎每一篇都是生活體認及描寫臺灣文化與其所受到的思想衝擊

劉教授除了文筆好外,還存在敏銳的觀察及生活體認能力,雖然不能說是極細膩的描述,但基本的思想衝擊與沉思基本上由文章中都可看出端倪.


為那些"追夢人"深深感動。正因為他們在常人看來“不務正業”的“夢想”，豐富了人們的精神生活，溫暖了我們的心靈。有夢想的人是幸福的，不管這個夢是大是小。我也願意自己是個小小的追夢人。

“幸福中轉站”

如果你看過湯姆?漢克斯主演的《幸福中轉站》，或者，你熟悉東晉名士王子猷雪夜訪戴的故事，再或者，你曾經連續兩個星期瘋狂讀書，幾乎平均每兩天讀完一本，腦子裡滿是那些書中人事，那你應該能原諒我在2011年2月26日這天的“腦殘”舉動及其嚴重後果。


這天上午10點，我乘出租車趕赴上海浦東國際機場，擬乘坐12：30起飛的MU5007航班飛往臺北桃園中正機場。新的一頁將打開，接下來，我將在毗鄰東太平洋的臺灣的縣（相當於大陸的地級市）——風景如畫的花蓮，度過為期兩個半月的東華大學訪學之旅。這次行程已醞釀近兩年，通過電郵和閱讀各自的著作，我已和作為邀請人的東華大學中文繫主任吳冠宏教授，成了神交默契的朋友。


機場的經歷本來無話可說。照例是到櫃臺托運行李，領取登機牌，照例是跟著人流進入安檢通道，照例是“驗明正身”後一陣輕松地走到指定的登機口候機。一切都平淡無奇。當然也有不同。比如說，這一次的證件在身份證之外，還多了一個《大陸居民往來臺灣通行證》；安檢的地方也換了，以前是國內安檢，這一次是出境“邊檢”；還有，以前通過安檢驗證櫃臺時均暢通無阻，這一次，我被一位穿制服的女士告知：“先生，請稍等。”


於是我被引到通道一側的沙發邊“稍等”。那位女士拿著我的通行證去核實，幾分鐘後，她走過來禮貌地說：“先生，好了。”

我笑著問：“有問題嗎？”

對方有些抱歉地說：“哦，沒問題。”

我一邊收好證件，一邊想，沒問題就好。

後來的事實證明，如果她說“有問題”，也許一切都會改寫。

當然還有一個的不同，就是我擬乘坐的東方航空的航班在晚點時間上破了紀錄，實際起飛時間是16：30。也就是說，從11：30開始，我在機場候機大廳整整耗了5個小時！


等待，對於一個包裡有書的人並不無聊。在回收利用垃圾時間方面，我是個老手，隻要攤開一本書，打發這樣一個有所期待的下午不是難事。更何況，候機廳裡有無線上網繫統，手提電腦可以隨時派上用場。順便說一句，就在前幾天，我把2006年自願關閉的新浪博客的功能恢復了，目的隻有一個，就是希望自己在臺灣，不要像以往那麼懶惰，如能隨時隨地，把所見所聞、所思所感記錄下來，也算是不虛此行。


總之，這5個小時我沒有白過，也不會白過。讓我擔心的隻是，吳冠宏教授在海峽的那一邊，在臺北的某個地方，等得是不是心焦？嘗試打他的電話多次，均告失敗。直到3點半，終於接到他的電話，我將航班延誤的情況告訴他後，心裡纔稍稍釋然。3點半，那正是我們本該在臺灣握手言歡的時刻，而這個時刻，我竟然還在浦東機場，並且排在長長的隊伍中，接受東方航空表示歉意的賠償金。還沒出行，竟然有入賬，俗人如我，當然心情大悅。


我哪裡知道，更大的“虧空”早已在飛機起飛時翩然降臨。

當飛機駛入雲層之上，陽光穿過舷窗射進機艙，早已“進水”的大腦竟然想起了莊子的《逍遙遊》，想起臺灣在經度上幾乎在上海的正南方，那我這“好風憑借力，送我上青雲”的飛行，不正是那鯤鵬扶搖而上九萬裡之後的“圖南”之旅嗎？我一邊默誦著：“水之積也不厚，則其負大舟也無力；風之積也不厚，則其負大翼也無力。故九萬裡則風斯在下矣，而後乃今培風；背負青天而莫之夭閼者，而後乃今將圖南。”一邊靈感乍現，文思泉湧，竟醞釀出一首“歪詩”來：


銀鵬載我入雲間，

萬水千山隻等閑。

兩岸三通開巨鎖，

依稀一夢到臺灣。

我想我不該用那個“夢”字，因為接下來發生的事情真的讓我如在夢中。

當飛機於17：55落地臺北桃園機場的時候，我心裡隻想著一件事：吳冠宏教授已經定好的晚八點開往花蓮的火車能否趕得上？為此，經過臺北機場時整個人有點兒恍惚，以至於那些隨處可見的親切的繁體字都沒有仔細閱讀。直到聽到臺北入出境驗證櫃臺前的工作人員說了一句話，我纔回過神來，並且感到些許異樣。那位彬彬有禮的男生做了手勢，說：


“請外國公民到這裡來驗證入境。”

我愣了一下，發現人群自動分流，臺灣同胞們徑直前行，把我們這些大陸同胞和其他各種膚色的人拋下了。沒來得及細想，人就排到了櫃臺前，於是，戲劇性的一幕上演了。當我出示證件之後，又聽到了一句讓我大腦空白的話：


“先生，請出示您的入臺證！”

愕然！下面的話我真不好意思寫出來。

“還要入臺證嗎？”我說，“對不起……我忘在家裡了。”

你一定要笑壞了吧？

——幽默，是幽默者的通行證；馬虎，是馬虎者的墓志銘。

那一刻，連我都不知道今夕何夕，此身為誰？

然而沒有人回答我的“為什麼”。我知道，在這件事情上，我錯了，我必須承擔其後果。

總之，正如你看到的，在寶島臺灣的個關口，我成了一個不受歡迎的“非法入境者”。

臨行前，我不是沒想過那一沓材料要不要帶，但我想那些材料不過是辦理通行證所用，於是思維一下子“短路”，忘記了裡面還有一張淺綠色的“入臺證”！


理論上講，如果沒有入臺證和其他相關批文，我不可能拿到通行證，這兩個端點完全是“可逆”的，為什麼還要兩證俱在纔能入境？為什麼？


我的“幸福旅程”結束了，或者說，纔剛剛開始。接下來上演的，是電影裡纔會出現的鏡頭——我被臺北機場的安檢人員帶進了一個狹小的工作間裡，度過了疑似懸疑片的十幾分鐘。其間，無論我提出怎樣的補救措施，比如傳真，快遞，或者干脆請東航下一航班將我的入臺證帶來，等等，均告無效。那位年輕的小伙子禮貌而堅決地說：“沒有入臺證，您不能入境。我們去大陸也要臺胞證的。我們正在聯絡送你乘坐剛纔的飛機返回。”


前後也就十幾分鐘，我便接受了他們的安排。因為剛纔的這班飛機很快就要起飛，我的本來已經“入境”的行李也正在被送往飛機的途中。那一刻，我別無選擇。我甚至沒有做任何諸如亮明自己的學者身份，以及來臺講學等有利於增進友好氣氛的努力。那一刻，我深深地“入了戲”，準備站在對方的立場上，帶著懷疑而警惕的眼光，面對我這個怎麼看怎麼都有點“可疑”的人。


如果說，我的這個錯誤還有一點意外收獲的話，那就是我十分痛苦地覺察到兩岸關繫的某種“微妙”。也就是說，無論我們怎麼想，臺灣畢竟是臺灣。其他國籍的旅客一張護照即可放行，唯獨對“大陸同胞”，入境必須“雙保險”——不僅要通行證，還要入臺證。


夢醒時分，我再次踏上剛纔的航班，航班號已經改為MU5008，起飛時間：晚7點。

辦理登機手續時，我沒有被要求繳費，表面上看，似乎負有連帶責任的東航，讓我搭了一趟“便機”，而事實是，我的本來預訂為“OPEN”（返程日期待定）的返程機票已被使用。42人民幣，就這樣被我揮灑在空中了。


期間我和吳冠宏先生通了兩次電話，為自己的疏忽帶來的麻煩深表歉意。同是研究魏晉文化的他卻一再安慰我，我們很快達成了一個共識——好事多磨，把這次遭遇當作一個好玩的“插曲”吧。王子猷是雪夜訪戴，我這是春日訪臺，不管“興盡”與否，橫豎都是“造門不前而返”嘛！


試想，如果不是像我這麼“不靠譜”，誰一輩子能有這樣的“高峰體驗”呢？


不過，事情還沒完。更大的困境隨之而來——我的通行證隻有一次往返的權限，也就是說，如果我從浦東機場入境，這張通行證就宣告作廢，我必須重新回到辦理手續的某一個環節，等待一個星期甚至更長的辦證周期。而臺灣之行的各項計劃已經啟動，我的幾次講座都做了安排，日程緊迫，多耽擱一天對我都是折磨。


晚上8:30，飛機準時降落在浦東機場。這一次往返讓我產生一個感覺：盡管坐飛機存在安全隱患，但是比起在空中，更缺乏安全感的恰恰是地面！


因為，我將再次面臨“入境”問題，而且情況大不相同：在臺北，我是想入境而不得；而在浦東，我是可入境而不能。怎麼辦？

我該怎麼做？如果明天我還想去臺灣的話。

沒有別的辦法。除了下面我說的這種。

在此，我要向湯姆?漢克斯致敬！

是他給了我靈感。那部電影的具體情節並不重要，重要的是，主人公滯留在機場的“幸福”經驗提醒了我，讓我在向入境邊檢處陳述自己的困難之後，靈機一動，以如下方式提出了誠懇的申請。我說：“你們看過《幸福中轉站》嗎？（回答是‘看過’。）那太好了！那就讓我待在機場，等待明天的航班飛往臺北吧？我願意承擔經濟上的損失，但是請你們不要在通行證上蓋章，理論上講，我在臺北並沒有入境，事實上沒有完成‘一次往返’，所以，請幫幫忙吧？……”



寫到這裡，我還要感謝浦東機場入境處的小伙子們。自始至終，他們都非常禮貌地對待我這個不想“入境”的“空中飛人”。據一位好心的姓吳的小伙子說，是我的談吐幫助了我。當然我想還有我的鍥而不舍。因為我除了堅持不越過那道黃色入境線以外，還不斷地向他們遊說，並提供新的建議，使他們一次又一次地打電話，層層請示。經過將近兩個多小時的斡旋，交涉，懇請，終，謝天謝地！我獲得了這樣的“特殊照顧”——我可以先按照手續正常入境，然後辦理明天飛臺北的機票，機場方面可以放行，但前提是，如果在臺北再次被拒，其中的風險和損失必須自己承擔。


還有什麼比這更好的呢？從不賭博的我決定賭一把！

後，在機場小吳的幫助下，晚11：30分，我順利地買到東航27日飛往臺北的機票，航班是我選的，還是MU5007。——在哪跌倒就在哪爬起來吧。


等我拖著大小行李疲憊地回到家中，已將近凌晨一點了。因為“警報”尚未解除，前途未卜，這一夜輾轉反側，耿耿難眠，不在話下。

沒想到，第二天，也就是27日，一切竟然出奇的順利。首先是順利通過邊檢，其次是飛機沒有晚點，14點整安全落地。當我再次穿過臺北桃園機場昨天走過的必經之地時，大有故地重遊之感。在入境驗證處，臉是笑的，心是跳的，我不敢肯定，我的蓋過兩次戳（昨天的一次被“注銷”）的通行證不會再次引起麻煩。沒想到，櫃臺後的工作人員態度和昨天的大為不同，他一看入臺證，很客氣地問：“到東華大學講學啊？”臉上有一朵微笑在綻放，似乎竟有些歡迎的意思了。


嗚呼！那張淺綠色的、薄薄的、成本奇高的入臺證，總算為我叩開了臺灣的大門。王子猷如果活在今天，怕也無法“華麗轉身”了吧。——今昔之別，天壤之間！