第旦
1
19旦。清晨，遠東第一大都市上海的上空被薄薄的陰霾籠罩，卻無雪意。外灘江海關大樓的鐘聲每隔半個時辰就隆隆響起，緩緩的節奏已經拖過了半個世紀，而在半個世紀之前，代替這沉悶悶鐘聲的是一個古老的報時球。
上海簡稱“滬”，又稱“申”。據說這一帶在戰國時期是楚國宰相春申君黃歇的封邑，相傳黃浦江是他所開鑿，故稱黃歇浦，又叫春申江，而黃浦江真正成為重要水代以後的事。因此，黃浦、春申的傳說隻是寄托了世人對一位古代賢明政治家的崇敬。一千年前，這座遠東最大都市的所在地還浸沒在汪洋中。隨著長江中下遊衝積平原的擴展，有了最初平沙落雁的漁村，又漸漸成為船舶雲集的商埠。明代，這裡築起了一座城。它真正成為東方大都市的歷史是在門戶開放的鴉片戰爭之後。
短短一百年的時間，上海已經有了相當濃郁的西方色彩，尤其是在外灘一帶。百老彙大廈。沙遜大廈。彙豐銀行大樓。英國領事館。一幢幢盎格魯撒克遜與新希臘式華麗貴族風格相融會的古老建築物沿蜿蜒的黃浦江傲然矗立。拱形的外白渡橋巨大的鋼鐵梁架下，凝重渾厚的黃浦江水與青灰色的蘇州河水緩緩會合，又緩緩地折向東去。
天剛蒙蒙亮的時候，南京路以南、福州路以北那條長約二百米左右、舊稱“望平街”的小馬路上，已經有密密麻麻的人頭攢動。這條街是上海赫赫有名的報業發源地。上海歷史最久、影響最大的《申報》、《新聞報》在這裡起家；《時報》、《神州日報》、《民立報》、《民國日報》、《時事新報》、《商報》、《亞細亞報》等曾在這裡駐足。報販子在這裡辦起“派報行”，幾乎壟斷了所有報紙的發行。
報販子們一個個盤腿就地而坐，雙膝間攤放著數百數千份的新報紙；在他們周圍，是數十數百個十歲大小的報童。報童們背著長至膝蓋的布包，長長的帶子圈在細細的脖子前。每天清晨，當報販子還沒有到時，他們分別縮在燒餅油條店的櫃臺下，或者蜷縮在尚未打開火頭的前一日封住的煤爐旁，披著麻袋，外表獃獃木木小老頭似的。隻等報販子一到，他們便像從平地下鑽出來一樣，奔向各自的報攤。一雙雙小手在人群中揮動，一張張染滿污泥的臉孔閃著機靈，一聲聲尖尖脆脆小鳥般稚嫩的童音泛起：“爺叔爺叔，今朝有啥新聞？”他們不識字。於是，便有報販子吆喝：“小鬼（讀巨音）頭，都聽牢，今朝格新聞是……”
“賣報，賣報，三旦特大新聞！”
“中央報，中央報，蔣總統發表新年文告！”
“大公報，大公報，政府呼吁，和談有望！”
“老申報，老申報，和談關鍵繫於共黨！”
“新聞報，新聞報……”
“看報，看報……”
報童們的聲聲叫喊從各家報館迅速波散開去，頃刻傳遍全城。街道上匆匆過往的行人紛紛從口袋裡掏出鈔票。他們中有穿長衫的職員，著西裝的紳士，戴眼鏡的先生，夾書本的學生，短打扮的黃包車夫，甚至有拎菜籃的娘姨……上海市民對於政權變更的敏感為中國任何城市所不能比擬。
外灘。英國領事館附近，在豎有民生輪船公司招牌下的一幢精致古老的建築物裡，上海市政府正在召開每年一度的新年團拜會。建築物外沿江的馬路上停放著各種各樣新式老式的汽車。上午8時之後，國民黨駐上海的黨、政、軍、憲、警各方的頭面人物陸陸續續來到這裡。今天是周末。在這幢建築物裡，看不出任何與往年團拜會不同的地方：與會者先後到達，在門口簽到，然後笑容滿面步人大廳，遠遠地就大聲招呼，稱兄道弟，握手抱拳，“恭喜恭喜，發財發財！”在寧靜祥和的氣氛之中，似乎無人感覺這是國民黨建國以來受打擊最為慘重的一個新年。團拜會上，大小官員們都心照不宣地談著各種有趣的事，老婆、天氣、孩子、朋友，唯獨不談國事。建築物外面的外灘路上，陰沉沉地走動著許多從徐蚌前線退下來的傷兵和散兵。從團拜會大廳明亮的玻璃窗看出去，他們身上襤褸的黃軍服分外顯目。也似乎無人認為，與之相比，團拜會上與會者所持的那種安然自得的態度超脫得有些不可思議。
外灘附近幾家大報館的閱報欄前圍著許多人，但見今天各大報紙的頭版都在醒目的位置刊登了中華民國總統蔣介石民國三旦Et文告。
總旦日文告
和戰關鍵繫於共黨
憲法不能違反國家必須獨立完整
全國同胞：
今天是中華民國三十八年開國紀念日。自國父倡導國民革命，創建中華民國，開國至今，整整經過了三十七年。在這一個時期之中，革命先烈愛國軍民流血犧牲，堅貞奮鬥，飽經挫折，備歷艱辛，憲法纔得實施，憲政纔告成立。我們今日在憲政政府成立之後第一次舉行開國紀念，深覺歲月蹉跎，建國事業如此遲滯，三民主義未能實現，實在是感慨萬分。溯自抗戰結束之後，政府唯一的方針在和平建設，而政府首要的任務在收復淪陷了十四年的東北，以期保持我國領土主權的完整。但是三年以來，和平建國的方針遭逢了阻撓，東北接收的工作也競告失敗，且在去年一年之中，自濟南失守以後，錦州、長春、瀋陽相繼淪陷，東北九省重演九一八的悲劇。華東華北工商事業集中的區域、學術文化荟萃的都市，今日皆受匪患的威力。政府衛國救民的志職未能達成，而國家民族的危機更加嚴重。這是中正個人領導無方，措施失當，有負國民付托之重，實不勝其慚惶悚栗，首先應當引咎自責的。
……今日戡亂軍事已進入了嚴重的階段，國家的存亡、民族的盛衰、歷史文化的續絕，都要決定於這一階段之中，而我同胞每一個人每一個家庭的自由或奴役，生死或存亡，也要在這一階段決定……人群發出嗡嗡聲，但很快又安靜了。
……所以和戰問題盤旋於每一同胞的心胸之間，而政府為戰為和亦更為每一同胞所關注。……但是今日時局為和為戰，人民為禍為福，其關鍵不在政府，亦非我同胞對政府片面的希望所能達成，須知道這個問題的決定，全在於共黨。國家能否轉危為安，人民能否轉禍為福，乃在於共黨一轉念之間。……中正畢生革命，早置生死於度外，隻望和平果能實現，則個人的進退出處絕不蒙懷，而一唯國民的公意是從。
閱報欄前出現了小小的騷動，人們竊竊私語起來。．有的報紙在這裡作
個醒目的小標題：“隻望和平果能實現，個人進退絕不縈懷”。
“你以為共黨的態度會怎樣呢？”
“何為個人出處？如果和談果能實現，戰爭估計上半年就能結束。”
“今日股票行情會有變化，下跌勢頭略會回升。”
“如果蔣總統下野，誰能主政呢？”
……尤其是京滬地區為政治中樞所在，更不能不全力保衛，實行
決戰。我深信政府不僅在此有決勝的把握，而且整個國家轉危為安
和全體人民轉禍為福的樞機亦在於此。
上午9時，上海市政府的團拜活動正式開始。市府秘書長陳良先起身向與會者拍了拍手掌，然後走到會場的前邊。今天，這位中等身材、面容白皙、表情溫和的市府官員身穿一套藏青色中山裝，顯得格外樸素、莊重。他代表市政府向全體來賓致意，祝願他們在新的一年中康康泰泰。講話中沒有提及任何政治。
與會者注意到市長吳旦前剛剛卸任的淞滬警備司令宣鐵吾沒有出席今天的團拜。
但是，人們很快又都忽略了這個問題。簡短的市政府致辭之後，團拜就算結束了。會議大廳裡和往常一樣，放著許多茶點招待。熟人相見，免不了寒暄一番，說幾句近近遠遠的話。當市府工務局局長趙祖康出現在會議大廳裡時，就有熱心的同僚起身，舉著今天的《中央日報》賀道：“趙局長，您的大作《上海工務建設之新年願望》剛剛拜讀，大手筆！”
趙祖康矜持地拱拱手，匆匆離去。
今天到會的有新上任的上海淞滬警備司令部中將司令官陳大慶，他身著不掛軍銜的黃呢軍服，在會議廳的一角不停地抽煙。陳大慶的上任與他的老上級湯恩伯上月起在東南半壁重新崛起有關。團拜會上，這位外表極為精干的新任司令代表軍方向各方人士拜年之後，便走向一位三十餘歲、佩掛少將軍銜、模樣英俊帥撥的年輕軍官——國民黨聯勤總部上海港口司令部副司令段仲宇。
上海北站附近。寶山路寶昌路口的三角地段有一座頗為醒目的三層淺色洋房。對於軍人來說，這座建築尤其像是一座旦前兩個月，這座始終空著的建築的二層樓搬進了一戶人家。這是一個大家庭。老先生臉龐端正，神情傲然冷漠，透現出一種非民國老人不可能有的深邃與敏銳——他是孫中山的第一批老同盟會會員。他雖著長袍馬褂，但筆挺的身板以及儒雅而果敢的言談舉止卻又令人感覺到某種訓練有素的舊式軍人的風範。老太太和他年紀相仿，操著河北蠡縣口音，慈眉善目，儀態端莊。她一生隨丈夫東奔西走，見過許多大世面。
老太太身後有一群鮮亮活潑的孫兒孫女，大小之間相差十來歲。他們都有一個讓外人驚詫的特點：仿佛受過嚴格的中國舊式教育。小小年紀便知書達理，行為舉止頗有規範。
……