楔子

財主賈半截兒

後媽任太太

大雜院兒裡的幾個人精

旗人張老爺子

西醫大夫

大昏君

小玉

大掌櫃

慶海兒殺熟

婆婆底漏

小恩子騎驢

一家子蒲包兒

日本投降賣大袍

“皇上”拉洋車

嘎雜子琉璃球兒

炮彈長眼

大雜院兒裡的幾個人精



京城哈德門外有一所兒坐北朝南的宅子，前後兩進的院落，當中間兒有遊廊相連接，一進大門洞兒，正對著的木影壁上書寫“齋堂中正”四個大字。總共十七間半房：帶廊子的瓦房五間，不帶廊子瓦房九間，平臺兩間，灰擁一間半。住著回漢兩教攏共七戶人家兒，連孩子帶大人滿打滿算歸了包堆二十三口子。


這七家子裡邊兒小日子兒過得舒心的，要數後院兒張旺他們家，小兩口兒跟前一個小姑娘兒，喫不愁喝不愁，住著寬寬綽綽兒三間西房，裡裡外外拾掇的別提多刷利寡淨了。張旺在一家兒鐵工廠耍手藝，車、鉗、銑、刨，樣樣兒都在行，干活兒麻利勤快，心靈手巧，踫上誰都拿不下來的活兒隻要交到他手裡，三下五除二準能憋出個招兒來把它侍弄好。故此，別的廠子遇到難處，也常請他去指點指點。論起能耐本事，行兒裡人沒有不挑大拇哥的，至於月間的工錢，自然也是撥頭份兒的。下了工回到家裡，媳婦兒好喫好喝兒伺候得周周道道，油瓶兒倒了都不用他扶一下兒，沒有讓他操心的地方兒，可說是要多滋蜜有多滋蜜。


還有馬家的日子過得跟張旺他們家差不離兒，是一家兒清真貴教人，男的在東安市場擺古玩攤兒，大排行第六，官稱兒馬六兒。古玩行兒的買賣兒，深沉大了去了，趕上抽不冷子走件兒好東西，能掙出好幾個月的嚼谷兒，要不怎麼說古玩玉器行兒是半年不開張，開張喫半年的買賣兒呢。當然，萬一看走了眼，也能從舅舅家賠到姥姥家去，血本兒無歸，後抹脖子上弔也不是沒聽見說過。


其他幾家兒有炸豆腐王，也是朵斯提兒，在街上擺攤兒賣豆面丸子、炸豆腐、馬蹄兒燒餅、油炸鬼。攤兒上擺著一塊湯瓶牌兒，漆著綠地兒金字兒，上邊兒是一個阿拉伯文組成的經篤兒圖案，翻譯過來大概的意思是“真主的安寧，降臨在你的身上”，下邊兒用漢文寫的是“清真古教西域回回”八個字。另一戶兒是光棍兒一根兒薹，果子乾兒李，外阜人，一個人兒來京闖蕩，推車兒賣時令小孩兒喫食。再一戶兒是位落魄的前清秀纔蔣家，靠著在郵政局門兒外代寫書信維持生計。


院兒裡還住著一戶兒姓王的，是早搬來的，在小學校當管役的王大爺和他帶著的倆孫子，再有就是靠倆肩膀頭兒喫飯的“窩脖兒”楊家。京城“窩脖兒”跟“扛大個兒的”，雖說都是用肩膀替人家搬運東西掙飯喫，可身價兒卻大不相同。在車站、碼頭，貨棧、倉庫，“扛大個兒的”都是光著大板兒脊梁，趿拉著兩隻片兒鞋，賣的是蠻力，干的是粗活兒，掙的是辛苦錢兒。喫“窩脖兒”這碗飯可不興破衣拉撒要飯花子似的，一律要穿長衫兒或者對襟兒青、白布褲褂兒，鞋腳襪子整整齊齊干干淨淨，使的是巧勁兒，伺候的是搬運貴重物兒，陪送嫁妝之類的細致活兒。物件兒不拘多高多重，有多麼樣兒的嬌氣，如何的不禁磕踫兒，隻要上了肩兒，手扶著也行，不扶著也行，放杯水不帶灑出來的。走動起來講究的是一個邊式勁兒，眼睛須朝前平視，抬頭挺胸，胳膊前後自然甩動，大步流星，穩當利落。等送到了地界兒，照著本家兒的吩咐，小心仔細把一件兒一件兒物品擺放停當，歸了位。然後走到院兒裡拿墊肩兒把混身上下抽打干淨，夾在胳肢窩底下。作為頭目人兒的窩脖兒楊招呼弟兄們站正齊，齊聲給主家兒道喜，不外乎說些喬遷之喜，新婚大喜之類的吉祥話兒。除了應得的一份兒工錢，必額外賞給倆喜錢兒，往往這一趟活兒，能掙出雙份兒的錢。


過嫁妝用窩脖兒，實為京城一道獨特的風景。究其原因，純粹是為顯擺娘家的財勢，所以都選在大白天兒招搖過市，亮一亮給姑娘出嫁的陪送。不然的話，雇輛大車拉一趟不就結了，省錢省事兒還快當。窩脖兒楊他們經常運送的有整堂的硬木家具、箱籠櫃子、鋪的蓋的使得用的，囍字兒大撢瓶、料器花兒盆景兒等等。有一回大個兒楊扛著幾箱法國白蘭地，行進在浩浩蕩蕩送嫁妝的窩脖兒大軍當中間兒，顯著格外的招眼。兩旁邊兒看熱鬧兒的對他指指戳戳議論紛紛，起初，窩脖兒楊錯會了意，還當了大伙兒是在誇他吶，索性玩兒起飄兒來。步子越發的邊式輕快，肩上的一摞酒箱子，一上一下越發顫的厲害。後來纔弄明白，敢情人家是在笑話新娘子是個洋酒壇子，還好意思厚著臉皮，滿大街的給她娘家散德行。揚大個兒卻不以為然，心說，“不開眼的一幫土鱉，這纔哪兒到哪兒呀？我還給一家兒要出門子的大姑娘往婆家送過煙榻，大煙槍、煙燈、煙盤子，全套兒抽大煙的傢伙式兒呢。人娘家有錢有勢，老太太喝豆汁兒，好惜（稀），你們管得著嗎，再眼兒氣也沒用，人比人，氣死人，氣死洋人兒不償命！”


……





大昏君



從前，北京城裡電線杆子上常能看見這樣兒的告白帖兒：“天皇皇地皇皇，我家有個夜哭郎，行人君子念三遍，一覺睡到大天亮”。如果誰家裡孩子深更半夜經常又哭又鬧，不少老北京人兒不去好好尋找原因，更不上醫院找大夫瞧病，而是用這種辦法兒瞎對付。結果可想而知，該哭的照哭不誤，該鬧的照樣兒還鬧，弄得一家老少心煩意亂，攪得街坊四鄰不安生。其實，究其原因並不太復雜，恐怕大多數兒是讓蟲子鬧的。當時的人們普遍地不講就衛生，兒童寄生蟲感染率特別的高，小兒夜啼，多半是一種學名兒叫蟯蟲的小線蟲兒引起的。每當夜深人靜，蟲子完成交配，公的立刻死去，母的爬出肛門外邊兒甩籽兒，鑽心般的癢癢讓孩子煩躁不安，不哭不鬧纔怪呢。這時，隻要點上燈，扒一下兒孩子的小屁股兒，便會一目了然，不懂醫的都能得出正確診斷。這種蟲子的小命兒並不長，多也就能活一個月，隻要注意給孩子勤剪指甲勤洗手，內衣內褲天天燙洗，被褥經常涼曬，防止再把蟲卵喫進肚兒裡，用不了四五個禮拜，不必喫藥，蟯蟲便可完全除根兒，睡覺自然也就踏實了。


還有一部分“夜哭郎”是因為除了少數罹患佝僂病的不算，大部分還是過於飽暖造成的。孩子生長發育快，一天一個樣兒，新陳代謝十分的旺盛，穿得太厚、包得太緊、裹得太嚴實，有熱散不出去，捂得難受，夜裡必然哭鬧。小孩兒胃腸消化能力弱，肚子裡存著食兒，夜裡肯定也睡不踏實。總之，小兒夜間哭鬧另一大原因是捂的，撐的！不是有那麼一句俗話兒嗎：若要小兒安，除了饑和寒。假使隔三差五喂倆大山楂丸兒、一捻金兒、至寶錠之類的小藥兒，沒事兒再給捏捏積，孩子夜裡睡覺肯定不哭不鬧。


當然，也有極個別的“夜哭郎”病情十分兇險，必須得上醫院。曾經發生過這麼一件事兒，木廠兒胡同新民診所有一天深更半夜接診了一個孩子，肚子脹的跟小鼓兒似的，肚皮兒撐得又薄又亮，一根一根青筋怒張，怪嚇人的。不住聲兒的哭鬧又喝風又吞氣兒，肚子更是越來越鼓，簡直快放炮了。大夫急忙給孩子插了一根肛管兒，一會兒的功夫引流瓶裡的水像開了鍋似的噗噗噗地冒起泡兒來，護士趕緊開開窗戶放味兒。再瞧孩子那個肚子，像煞了氣的皮球慢慢兒癟了。經過仔細詢問，原來是奶水兒不足，搭的豆粉多了些，熬得又不十分的熟，以致在腸子裡發酵產氣，越到晚上越重，好些天睡不好覺了。幸虧就診還比較及時，不算太晚，否則，嚴重的腸脹氣、腸麻疲，可以引起呼吸困難、循環衰竭，還真能要了孩子的命！


總而言之一句話，甭管孩子大人，有病抓早兒，要相信科學，正經去醫院找大夫，千萬別相信不靠譜兒的迷信傳說。更別讓那些騙人的蒙事行給耽誤了。可悲的是，有人不加分析，認準了民間流行的老媽媽理兒，有人即使找大夫,也非找江湖郎中不可，偏偏信那些旁門左道兒，不撞南牆不回頭，甚至撞了南牆也不回頭。


這兒說的是家住虎不拉口兒一戶兒姓楊的，老當家的喫不下去東西已經不少日子了。開始本來去的是城裡有名兒的協和大醫院，看完門診就收住院了，確診是食管兒癌，市民們叫噎膈。接診大夫說，“治你這個病必需開刀手術，如果抓緊時間會有很好的療效，打針喫藥不可能根治”。這家醫院大外科開腹開胸手術水平相當高超，科主任是著名的美國胸外科權威婁克斯教授。早在民國二十九年，科裡的主治醫師,中國人吳英凱大夫，就獨立完成了食管兒癌切除加食管兒胃吻合手術，獲得了極大的成功，位居國內。其後又經過不斷的改進、完善，這類手術的成活率竟然達到了百分之八十五，治療效果相當之好，這在當時的醫學界是一項非常了不起的成績。要不是後來楊家人突然變卦，他們家老爺子的病本可以手拿把兒攥，也能獲得個近期治愈的效果，無奈，卻被他的子女們生生兒的把病給耽誤了。


初，大夫交代病情說，隻有手術治療這一條道兒，目前尚未發現遠處轉移，機不可失，不能再耽擱了，請他們趕快簽手術同意書。可楊家人對到底作,還是不作手術,始終拿不定主意，耗來耗去耗到後竟然不信醫生，卻迷信謠傳，說什麼也不同意開刀了。楊家大爺挑頭兒反對，“爸爸千萬不能作手術，我昨兒個聽咱們一個老街坊說，氣，魂氣兒獃在一塊兒的。拿刀把肚子氣跑了，魂兒也跟著一齊跑了！”大姑奶奶說得更離譜兒，“大哥說的沒錯兒，我還聽說大夫趁病人麻醉不醒人事，取點兒肝兒呀脾呀的，泡在藥水兒裡，留著教學生用。”二姑奶奶說話也不著邊際，“就是不能開刀！聽說把有毛病的腸子、肚子切掉，給換上一段兒狗腸子、狗肚子。”至於什麼全身麻醉會把咱們老家兒變傻嘍，記不住事兒啦，等等奇談怪論，一套一套兒的。老楊家還真有位明白人，正念中學的老咯嗒堅持讓老爹盡快作手術，為此跟哥哥姐姐們爭得臉紅脖子粗，後發狠道：“人家大夫說的，你們不相信，那是科學！我就納了悶兒了，正經道理不聽，淨聽那些胡說八道，你們非把爸爸的病耽誤了不可，到時候我可跟你們要人！”無奈孤掌難鳴，小胳膊擰不過大腿，家有百口，主事一人，拿大主意的楊家大爺說出大天來就是拒絕開刀，高低把老人從醫院接了出來。


楊家人聽說積善堂葛松仁葛大夫看這路癥侯挺有把刷子的，就托人把他請了來。老大老二忙迎出去一看，這位葛大夫生得是膀闊腰圓，短粗兒脖子，大禿腦瓢兒，臉上油呼呼的好像沒洗干淨似的，怎麼看怎麼不像一位大夫，活脫脫兒倒是像個宰豬的。哥兒倆心下不免暗自嘀咕：“這主兒能行嗎？”可又一尋思，人不可貌相，海水不可鬥量，既然人家名氣那麼大，咱們家的朋友又已經把人給請來了，那就讓他試試唄。


這位葛大夫民國初年，曾在齊化門外關廂兒一家小藥鋪兒當學徒，活兒重，缺覺，挨打受氣也就罷了，經常還不管飽喫。可他從小生得就挺壯實，飯量兒也大得出奇，又正在長身體，偏偏喫窩頭，師娘都要給他分出份兒來，甭說是一份兒，給他兩份兒都夠不著底兒，常常餓得頭暈眼花腿發軟，前心貼著後心。夜裡實在扛不住了，趁師傅師娘睡覺，偷偷爬起來，抓一把藥櫥櫃裡的大棗兒、麥芽、懷山藥、薏苡仁、山萸肉、桂圓之類，凡是能喫的生藥就往嘴裡塞。一回兩回瞧不出來，架不住次數兒多了，日子長了，就露了餡兒。滿打滿算不到一年半，高低讓掌櫃的給打跑了。從此以後一直在市面兒上混，五行八作什麼都干過。趕上軍閥混戰，亂世渾水兒好摸魚，自個兒好歹在藥鋪獃過兩天兒，一來二去的做起了生藥材的生意，初無非是躉了賣，賣了躉。那年頭兒看病的大夫奇缺，偶爾有人跟他打聽點兒小藥兒，治個傷風感冒，跑肚拉稀什麼的，喫了他所說的藥，還算管事兒，於是葛松仁會看病的事兒慢慢兒的傳了出去。初人們隻是半玩笑半認真叫他一聲兒葛大夫，他也就勢兒順杆兒爬，還真把自己個兒當成大夫了。此地無朱砂，紅土子為貴，久而久之居然正經給人看起病來。