目錄CONTENTS

致謝

導言 ⅰ

章 絲路拓荒者

第二章 絲之路？馬之路

第三章 始皇的慧眼

第四章 武帝在高處

第五章 佛教在西安

第六章 被淡忘的隋朝

第七章 盛唐，盛唐

第八章 伊斯蘭文明向長安的傳播

第九章 八百年的邊塞曲

第十章 昭陵六駿裡的文化之殤

第十一章 一個叫謝閣蘭的異國訪客

第十二章 二戰風雨裡的西安

第十章/ 昭陵六駿裡的文化之殤

一百多年來，中國度過了一個動蕩不安的世紀，傳統文化受到了巨大而消極的影響。許多城市受到衝擊，城牆、寺廟、私人住宅等具有歷史意義的地方遭到破壞。1860年，英法聯軍闖入頤和園，大肆搶奪園中藝術珍品以資“紀念”；自1911年始，清朝遺老遺少被迫出售家藏寶物，太監們則盜賣故宮文物，北京古董市場一時繁榮起來；1949年之前，無數藝術珍品被偷竊、販賣、走私，乃至遭到破壞。無論發生叛亂還是戰爭，世界各大博物館都能坐收漁利，例如拿破侖戰爭時期，歐洲許多藝術品便換了主人。

一旦時局不穩，西安也難逃阨運。

……

昭陵六駿與秦王出生入死，幾乎成為偉大唐朝的神聖像征。六座浮雕中，隻有四座真品存於西安：紅色的什伐赤、白色的青騅、黃白色的特勒驃、黑色的白蹄烏。它們仍然保留著歲月的痕跡，未經過多修復。而其餘兩座則為復制品，真品颯露紫及拳毛騧早已遠渡重洋到了美國。每塊石刻寬約兩米、高約一點七米，下有石質基座。眾所周知，昭陵六駿的設計者與圖稿作者為兄弟二人，年長者曾任唐朝工部大臣。但是，具體雕塑家及工作者卻仍不為人所知，盡管技藝精湛。他們創作了健壯、俊美的戰馬形像，有些四蹄騰空，仿佛正飛奔向戰場。六匹馬中，飛奔者有三；兩匹徐徐行走；餘下的一匹與一位壯士並立，後者正為其從胸口撥箭。四匹戰馬身上箭傷宛然，顯得栩栩如生。每一塊浮雕的石基上都留有小小的空間，用來鐫刻戰馬的名字。太宗曾為六駿創作詩歌，並由著名書法家歐陽詢（557—641）寫就，也一並鐫刻於石基之上。如今，歐陽詢手書的石碑也可見於昭陵博物館，其旁的紀念性石碑為期稍晚，創作於1089 年，碑上文字出自宋代陝西地方官員之手。

這些戰馬明顯為中亞血統，是寶馬良駒。歷史學家葛承雍指出，六駿韁繩和馬鐙的細節，體現了高超的石刻技術以騎馬紀念陣亡勇士的風俗源自突厥或者鮮卑，而碑刻的技法或許源於更西邊的位於古波斯波利斯城的薩珊浮雕。戰馬的名字也兼具土中兩國特色：以白蹄烏為例，“白蹄”原為榮譽專用名稱，中文“烏”字表示黑色。然而這些字眼都很符合中國文化特色，含蓄地將太宗與過去的兩位帝王聯繫起來：周穆王馭八龍之駿，而秦始皇則有七駿傍身。

一般而言，為某事求根溯源並非易事，特別是在戰爭和動亂期間，例如清朝覆滅與次世界大戰。戰亂期間，成千上萬件藝術品易主，某些國家或大洲則從中獲益。一旦失竊或莫名失蹤，一件藝術品很快通過經銷商或代理商層層倒手，終的買家可以清白地將藏品收入囊中，而且手續齊全。就中國而言，每逢政權更迭，幾乎都無法控制藝術品的外流。此前，不少歐洲作家旅居中國。他們發現，明代家具和瓷器炙手可熱，不需要特別批準就可運往海外。我們再將目光轉向1907 年，何樂模施施然前往，公開表示想“購買”景教碑。他沒有隱藏此行的目的，而且大概也自認為掠走它毫無問題。顯然，昭陵六駿的兩個真品就在這樣的背景下到了美國。

關於昭陵六駿，賓夕法尼亞大學博物館館長喬治·B.戈登似乎於1918 年3 月初於紐約初次得見。古董商盧芹齋（Loo Ching-tsai）功不可沒，他在國外以C.T.Loo而聞名。他有強大的關繫網和保護者，一直生意興隆。兩座六駿浮雕給戈登留下了深刻印像，他承諾將尋找途徑讓博物館買下它們。三年以後，經過重重談判與交涉，在當地慈善家的協助下，該博物館同意以十二萬的價格買下這兩座浮雕。另外，整個過程也涉及其他一些中國手工藝品。在博物館看來，他們的收藏行為發生在美國境內，因為該藝術品已經運抵美國。盡管之前可能有偷盜、劫掠或走私行為，但已與他們沒有直接聯繫。

可是，上文卻回避了很多重要的問題。例如，這兩座浮雕體積巨大而沉重，它們是如何運抵美國的？它們何時被何人以怎樣的方式從中國的昭陵移走？盧芹齋在多大程度上參與了整個過程？他為兩座浮雕出資多少？出貨方又為何人呢？

事實上，何樂模意在景教碑。而五年之後，另一個外國人開始覬覦昭陵六駿。1913 年夏天，它們終於被人從昭陵移走。與景教碑一樣，它們終在曾經的孔廟安身立命。遺憾的是，六駿中隻有四駿留在中國，這是不爭的事實。

著名的巴黎古董商保爾·馬隆似乎是個企圖購買六駿的人。數年之後，他給賓夕法尼亞大學博物館去信，介紹了自己試圖購買六駿的過程。馬隆專門研究亞洲、埃及及拜占庭藝術，同時向美國博物館提供藝術品，包括波士頓美術館與克裡夫蘭美術館。他自營的畫廊頗負盛名，位於香榭麗舍大街，他甚至專門撰文研究中國雕塑。馬隆還在信中提到法國人A.格羅，後者當時正居住於北京，也許是他的代理人之一。1912年，馬隆委托格羅調查獲得六駿的可能性，格羅則專門派一位雇員前往西安。按照馬隆的描述，六駿於1913年5月被從昭陵移出，整個過程聽起來驚心動魄。

存放浮雕的昭陵地勢崎嶇險峻，移動並搬運它們並非易事。一條坡道直通陵墓，而浮雕就位於坡道的兩邊，左右兩側是懸崖絕壁。正忙於搬運的時候，當地農民群起攻擊盜寶賊，他們顯然很痛恨這種盜寶行為。雙方激烈地扭打起來，馬隆稱“珍貴的文物被扔下懸崖”從而四分五裂。終，嚴重損毀的浮雕被運抵西安。為了安全起見，它們被送到前總督府，交給陝西督軍陸建章。之後，浮雕又轉給西安博物館。