上海在我心中（序）

上海的絲路緣分

從泥城橋談起 / 3

得天獨厚的寶港 / 6

章  二十八年前的上海

那年春天，我來到上海 / 13

那位阿爾巴尼亞議員服了 / 16

上海的健康老人 / 20

嶄露頭角的畫苑新人 / 23

連環畫的頹勢 / 26

知青湧入了街道工廠 / 29

1986年的新世界商場 / 32

滬上湧動組合家具潮 / 35

我的上海牌手表情結 / 39

日漸多彩的服裝 / 42

十區十縣的上海 / 45

第二章  我與上海小喫

從燕皮餛飩說起 / 51

價廉物美的陽春面 / 55

鮮肉小餛飩的“六字訣” / 57

鮮為人知的大餅 / 59

獨步天下的生煎饅頭 / 62

皮薄餡美的南翔小籠饅頭 / 65

從粢飯糕想到蔥油餅 / 68

弄堂小喫：油豆腐線粉湯
/ 71

噴香松軟的黃松糕 / 73

改良之後的雞鴨血湯 / 75

滬上一絕：上海寧式湯圓
/ 77

清口湯美的雪菜肉絲面 / 80

第三章  改革開放四十年

從1978年出發 / 85

從收入看今昔 / 89

稿酬的恢復和放開 / 93

從少女到老外婆 / 97

餐桌上的巨變 / 102

蘭蘭和蕙蕙 / 106

阿培的遊興 / 110

高橋仰賢堂 / 114

弄堂和小區 / 118

裡弄生產組今何在 / 121

上海：正在淡出的??
/ 125

上海：演變中的??
/ 129

從泥城橋談起

泥城橋是上海市中心一座普普通通的橋。將近70米長的橋，寬度有18米，三分之二是車行道。

橋在市中心地段的交通要道西藏路上，鋼筋混凝土建造，至今已有近百年的歷史了。

我的家就在離泥城橋不到五分鐘路程的老弄堂裡。

1980年，我在家中改訂了長篇小說《蹉跎歲月》，小說隨即在《收獲》雜志的1980年第五、第六期上發表。創下了《收獲》雜志至今沒有打破的印數110萬份的紀錄。當時的中國青年出版社馬上決定要出單行本，於1981年上半年修訂交稿時，我在結尾處留下了三行小字，其中第二行寫明：19月至8月改於上海泥城橋。

可能是我的字跡不夠清晰，書正式出版時，“泥”城橋變成了“泯”城橋。這一錯，竟然錯了整整36年。

《蹉跎歲月》一次一次再版，改換的封面也有十幾個了，每次我都對責任編輯說，對總編輯說，他們也都點頭答應，書正式印出來，我收到以後，首先翻的，就是結尾處，泥城橋還是泯城橋。有一位編輯還對我說，這是無傷大雅的小錯誤，你這本書印了近200萬冊了，有幾個人知道泥城橋呢？有幾個上海讀者住在泥城橋旁邊的弄堂裡呢？一般讀者，看到這個泯字，隻會認為，也許上海真會有這麼一座橋呢！

直到今年，人民文學出版社要把《蹉跎歲月》和《孽債》作為“兩卷集”，推出一套知識青年上山下鄉50周年紀念版，要求我認真作一次修訂版，在已修訂的幾十處文字中，我把結尾處的泥城橋，再一次醒目地標出來，並貼上黃色的標注。但願這一版印出來，能恢復成泥城橋了。

一字之差，泥城橋真有這麼重要嗎？

一個新上海人對我說，現在這座橋叫西藏路橋，你當年居住的老式石庫門弄堂，全都拆掉了。有幾個人還知道泥城橋啊，不必那麼認真了。現在那裡是一片市中心的綠地。

車子路過的時候，中央電視臺要拍攝我青少年時期居住的老弄堂實景時，我隻能指著一整片綠地說，“就是在這個位置。”

也正是這位新上海小白領的這句話，使我想到上海和“一帶一路”的關繫，上海和海上絲綢之路的關繫這篇文章，我要從泥城橋談起。

為啥呢？

是的，泥城橋早在1912年泥城浜填埋築路，命名為西藏路，1923年工部局造橋之後，取名為“西藏路橋”了。

上海的地圖上表示出來的，這座橋就叫西藏路橋。

那麼，為什麼很多老上海人，為什麼當年弄堂裡的男女老少，為什麼前不久到蘇河灣去，踫到的上海人仍叫它泥城橋呢？

曾經有人想當然地說，開埠之前的上海灘還是典型的江南水鄉：小橋、流水、人家嘛，這是當年的老地名，土地名呀，是上海人念舊啊！外灘在開埠前，不也叫李家莊嘛。

其實不然。泥城橋這個地名，並不是傳統的土名字。而是陰差陽錯叫出來的。

這一“陰差陽錯”，源於1854年在泥城浜蘇州河邊發生的一場戰鬥。英國和法國的殖民者把這次戰鬥說成是“泥城之戰”，寫進了他們的書裡，揚揚得意地誇耀著他們的勝利，仿佛那是一場偉大的戰役。

小時候在弄堂裡聽老人們講起，他們從祖父輩那裡聽來的“泥城之戰”，有的說那場戰爭進行了整整一天，有的則說實際隻打了兩個小時。無論是講打了一天一夜的，還是說隻打了兩個小時的，都一致說幾百個持有洋槍洋炮的洋人，把幾千個駐守在蘇州河畔的清軍官兵，打得潰不成軍，狼狽逃竄。隻因蘇州河畔發生交戰的這一地域，原來就稱作泥城浜，故而發生在這裡的交火就被叫作“泥城之戰”了。

到鋼筋混凝土大橋造好以後，盡管正式命名為西藏路橋，但是住在附近的老上海人，還是習慣而頑固地稱其為泥城橋。橋南東側那時建有英商的自來火房，也有市民稱這座橋為自來火廠橋。

但是，在我六十幾年的記憶中，我同時代的伙伴們，周圍的鄰居、同學、朋友，尤其是比我年長的上海人，提到這座橋，都稱它為泥城橋，鮮有人稱其為自來火廠橋，而年輕點的上海人，則開始稱西藏路橋了。

我為什麼喋喋不休地要講清楚泥城橋這一地名的來歷呢？

聰明的讀者想必已經猜出來了。

我要說的是，泥城橋地名的來源，和當年那場屈辱的戰鬥有關繫。

就在1854年春天的4月4日，發生在蘇州河畔泥城浜的這次戰鬥之後，殖民者們把他們的租界，進一步擴大至今天的西藏路以西，加快了殖民步伐。上海隨之出現了英租界、法租界、美租界。