“名家讀史筆記”叢書序

讀了幾十年文章，自己也寫了幾十年文章，說老實話，大部分文章都淡忘了，即使是自己寫的，雖曾嘔心瀝血，一筆筆寫，一鍵鍵敲，但是，也大都淡忘了。題目，自然記得；內容，卻隻記得大概，但是，兒時讀過的一些文章，例如，陶淵明的《桃花源記》、劉禹錫的《陋室銘》、歐陽修的《醉翁亭記》、蘇軾的《前赤壁賦》、範仲淹的《嶽陽樓記》，等等，卻至今不忘，有的還能自頭至尾地背誦。為何？我想，其原因首在於小。人的記憶力都有限，誰記得下，背得住那動輒萬字的大文、長文！縱觀中國文化史，能夠流傳千古、傳誦不衰，刻入民族記憶的名文似乎都是小文，篇幅雖短，卻小中見大，精光獨具。

感謝東方出版社願意再版我多年前的舊作《橫生斜長集》，而且希望我主編一套小文叢書，我覺得此意大佳，幸得邵燕祥、王學泰、陳丹晨、雷頤諸大家支持，於是就有了現在呈現在讀者面前的這幾本書。

我雖然提倡小文，鐘情小文，但是，並不排斥大文、長文、大著、巨著。宇宙萬物，各有其長，也各有其用。古人雲，“並育而不相害”，“並行而不相悖”，此之謂乎？

楊天石

                                             2016年7月於北城之書滿為患齋

序一

宋代極可敬愛的老詩人陸遊，大約六十多歲時，在家鄉山陰鏡湖邊上建了兩間茅屋，起名叫“老學庵”，該是讀書寫作的地方吧。他在一首詩的注腳裡說，“取師曠‘老而學如秉燭夜行’之語”。

說到秉燭，在我讀到關於“老學庵”這一則舊事之前，隻曾讀過李白《春夜宴桃李園序》開頭的話：“夫天地者萬物之逆旅也，光陰者百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？古人秉燭夜遊，良有以也。”那是珍惜華年、及時行樂的理由，一伙人前呼後擁，呼嘯歌吟，趁著酒興，直鬧到深宵夜半的光景。

這跟曠老師所說的秉燭夜行，完全是兩碼事。曠老師是從事音樂教育的，一定到老聽力不衰，但是盲人，腿腳也未必很利落了。這時讓他秉燭夜行，顫顫巍巍，怕風吹燭滅，而短小蠟燭，光暈朦矓，聊以引路，一腳深，一腳淺，終不免深感迷茫，正好來形容“老而學”的困境。

我是“少年易老學難成”，年輕時坐不住，沒好好讀書。到了望六之年，一旦忽然放了讀書假。卻積習難改，還是東瞧瞧西看看，但總是做讀書狀了，而且做認真寫筆記狀了。幾乎逐日有所得，確是記給自己看的，按寫作順序編了號，也有自我督促之義。

此即我之一度“老而學”也，謹將當年所存，題為《秉燭日札》。每一則寫的時候都是全心全意的，望今天的讀者勿以粗淺而笑之。

2012年2月21日

序二 

四年前給這冊書稿命名《秉燭日札》，緣起已見小序一。這回正經改題《閉門日札》了，為什麼？

不是荷爾德林說過“詩意地棲居”嗎？在當下，說詩意，往往指的是一些古意。“秉燭”雲雲，就是如此。但語境完全不同了。除了停電，沒有什麼人會“秉燭”夜行或夜讀了，這個話頭太老了。這像是改書名的理由，似乎又不成理由。

“雨打梨花深閉門”吧，那詩意確是古典的，寫的卻是“細雨濕流光”的早春，跟日札時當初秋到隆鼕的節候不搭界。

有了，從前的讀書人，把“雪夜閉門讀禁書”當成一大快事。讀禁書，要關上門，非請莫入。雪夜，萬籟俱寂，千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，什麼明查暗訪的，巡邏放哨的，都歇著去了；這時就著旺旺的爐火，展開私藏的書卷，與禁書作者精神相接，仿佛促膝談心，那可是不自由中小自由，“不亦快哉”的事。——這是什麼年代的事？我也不知道，什麼年代中國開始有“禁書”？該是有了文字獄嚴緝作者，同時就必然地查禁書籍了。

我這裡閉門是閉門了，但並非限於“雪夜”，則無閉門讀禁書的嫌疑；白天也可以安心在家裡讀書，這就是“天上掉下讀書假”了。知我在“讀書假”中，朋友便很少來相訪；日報期刊的編者也不來約稿索債。難得的告別了心為形役、案牘勞神，簡直是陶淵明門前沒有“車馬喧”的日子。

這就跟陸遊的“老而學”不同，不是正正經經的“學”，而是讀書以“消遣”。歷來正統的人士是不以“消遣”為然的，好像隻有沒出息的人纔信奉“不為無益之事，何以遣有涯之生”。我在這裡沒有讀書計劃，隨手找些“人所常見之書”，少數被認為有用的，多數則是世俗所謂無用之書。

零零碎碎抄些片斷，記些心得，還有一些書內書外引伸想像之詞。不為發表，隻是自存以為一段歲月的紀念。編上號，證明日有所記，不是從早到晚喫閑飯看閑書，而“作讀書狀”，立此存照。

悠悠數十年過去了，古人嘆道“世事一場大夢，人生幾度新涼”，其實世事非夢，是“硬踫硬”的，新涼也罷，春暖也罷，社會氣候與自然氣候同樣影響著人們的感覺。擾攘的、污染的現實生活中，詩意已經渺茫難尋，隻不知在忘情的讀寫中，能夠稍有超越否也。

 2016年4月13日

一句傷心語

陳平原引用了汪原放《回憶亞東圖書館》一書中的一句話，可謂警句；當時人說：“與其出版一些爛污書，寧可集資開設妓院好些。”

這句話出在二十年代，到了八十年代的今天仍不減其生命力。

在正常情況下，人們對於何謂爛污書，可以達到共識。然而，若干年來的情況似乎表明，正常情況是相對的，非常情況則是的；前者是短暫的，後者是經常的。

那麼，就會有一些這樣的爛污書去了，代之以那樣的爛污書又來了。

妓院雲雲，偏激語可以理解，也反映了一個事實：在書店書攤買書的，總比逛妓院的嫖客多；而嫖客中總沒有未成年的孩子，少年兒童卻是書攤的主顧。

這是有良心的出版家的傷心話。

喫罰酒

《蘭亭集序》以文筆和書法傳世。至於“列敘時人，錄其所述”，有趣的不在於敘錄了在會之人所賦之詩，而在於還記下了與會者中沒有賦出詩來的挨罰的人的姓名，罰酒的杯數。

平常咱們說“敬酒不喫喫罰酒”，都是借喻，喻指不識抬舉的人，要給他點好看，語氣帶出一股惡狠狠的殺氣。

卻原來在風流人物的雅集上，竟有這不用動腦筋的“罰酒”好喫。“詩各不成，罰酒三觥”，隻要不想冒充斯文，你們自做你們的詩去，我自管喝我的酒來。

但恐嘉會當日，被罰酒的十六位先生並無此等自在，看那被罰者多有官銜，也是一方頭面人物，附庸風雅，自然拉不下臉來。可憐平時有僚屬代筆，此刻無人捉刀，不免尷尬。挨罰的名王獻之，我猜測未必真的寫不出來，怕是故意來做陪的，文人也有文人的世故。不過，“認罰，認罰，呵呵呵”，也就過去了，大家都不丟面子。——誰想到還會留名到千載以後？

不知道是當時風氣如此，還是事後總其成者的故意促狹，也不知當事人是否知道，知道後有什麼反應。也許晉人曠達，能詩能酒者固然享竹林之譽，不能詩而能酒者也占著一半的風流，因此也一樣曠達，不以喫罰酒而登錄名姓為忤吧。

其實，到了今天，又有幾人知道那被罰酒的張三李四，即使是會上即席賦詩、語驚四座，因此得喫敬酒的群賢少長們，那姓名也隻是一個陌生的符號，千載以下，誰知其為何許人哉。看來他們為了湊趣，硬要謅一首詩——這樣應景之作，其不足傳也必——倒顯得不夠灑脫了。敬酒罰酒都是酒，浮一大白！

“後之覽者，亦將有感於斯文。”