金重遠談二十世紀五十年代的蘇聯社會

末代沙皇的退位及其遇害/ 鄭異凡

中歐的價值—“歐洲精神”燃燒之地/ 金雁

後蘇聯民族問題的癥結/ 金雁

總理眼中的國家悲劇/ 吳偉

赫魯曉夫的1957/ 吳偉

讓“失敗者”說話/ 吳偉

1962：核戰邊緣/ 吳偉一道翻不過去的牆/ 吳偉

誰是蘇聯的掘墓人？/ 梁小民

南聯邦解體二十周年祭

—記一個“小帝國”的終結/ 金重遠

有時候，我們要下到井裡看看繁星/ 王曉漁

裸體主義：東德人的專享自由/ 程映虹

東德人為什麼要跑？/ 程映虹

俄羅斯為什麼選擇保守主義/ 朱建剛

冷戰史中的蘇聯解體/ 任東來

編選說明

編選說明

作為《東方早報》的周日文化副刊，《上海書評》於 2008 年

7 月 6 日創刊，至今已有兩百多期。在這套小書的出版前後，恰 逢《上海書評》創刊五周年及《東方早報》創刊十周年。對於我
們而言，發表過的每一篇文章都是心頭愛，所謂的“精選”著實 是難以下手，一口氣編了八本還心有不甘，隻能以“留白”自我 寬慰。

這次的八本書是按主題來編選的，盡力顧及了話 性，藏書、出版、歷史、科學、思想、經濟均有涉及，分別是《似
是故書來》《都是愛書的人》《誰來決定我們是誰》《流言時代 的賽先生》《興衰之嘆》《國家與市場》《穿透歷史》和《畫可以
怨》。這些書你可以看作一般意義上的“合集”— 選自兩百 多期上百位作者，但也不妨視為覆蓋多個領域的“專著”—
背後有著相似的趣味和共通的價值觀。或者說，你可以在茶 餘飯後當專欄集來消遣，也可以正兒八經地當作挺“沉重”的 書來讀。

特別要說明的是，希望此前因故無法買到、無法讀到《上海 書評》的本地特別是外地讀者能通過這八本書與我們開始有些
交流，期待得到您的批評指正。更重要的是，書出了，報紙還在 編著，還有很多未知的“精選”等在前面。

末代沙皇的退位及其遇害 鄭異
二十世紀初，接連發生了兩起震撼世界的大事，這就是1911年的中國辛亥革命和1917年的俄國二月革命。這兩起革命有不少共同點，主要的是它們都是推翻封建專制王朝的革命，都以皇帝和平退位來實現。這兩個特點顯示，世界進入二十世紀，再保持封建王朝、保持專制獨裁制度已經不可能，這正是孫中山先生所說的：“世界潮流，浩浩蕩蕩，順之則昌，逆之則亡。”




俄國的封建專制制度已經存在幾百年，到十九世紀中葉，其農奴制已經嚴重阻礙社會的發展。1861年沙皇亞歷山大二世廢除農奴制，試圖以此為資本主義的發展開闢道路。為此他還在地方自治制、司法、軍事、教育等領域進行大量改革。1881年亞歷山大被民意黨人刺殺，改革的進程中斷。1894年俄國末代沙皇尼古拉二世登基。在此前後，列寧所說的俄國第三代革命家——無產階級革命家登場，俄國舞臺上展開了新的博弈。




進入二十世紀，工人運動、農民暴動風起雲湧。1905年俄國爆發次革命，震撼了專制統治的基礎。沙皇尼古拉開始考慮向君主立憲制過渡。1905年10月17日（俄歷）尼古拉簽署了由維特起草的宣言，答應施行“公民自由的不可動搖的原則：人身的真正不可侵犯，信仰、言論、集會和結社的自由”，國家杜馬改為立法機關，不經國家杜馬同意，任何法律無效，吸收各階層居民參加選舉。這樣，俄國開始向君主立憲制過渡。盡管杜馬的選舉是不平等的，但是杜馬並不是由清一色的保皇黨人組成，例如1906年選舉的結果，杜馬的代表中既有立憲民主黨人，也有社會革命黨人、社會民主黨人。為消除農奴制的殘餘，給資本主義的發展消除障礙，沙皇政府實行了斯托雷平的土地改革，其目標是破壞傳統的村社土地制度，為農村資本主義的發展清掃道路，加速農村資產階級的形成。這是具有進步意義的一項改革，但遭到保守勢力的反對，斯托雷平本人於1911年遇刺身亡。暗殺又一次中斷了一繫列與俄國社會、經濟、文化的現代化進程相適應的改革進程。




1914年沙俄投入次世界大戰。戰爭使俄國喪失大量的人力和物力，導致了國內的經濟危機。與此同時，沙皇夫婦重用寵臣拉斯普廷，任命親德派斯提尤爾美爾為大臣會議主席。這引起朝野和盟國的不安。1916年11月，米留可夫就在杜馬會議上公開譴責沙皇政府背叛民族利益，暗示這條背叛的線索一直拉到皇後。沙皇被迫改任特列波夫為大臣會議主席。年底拉斯普廷被謀殺。




但是除去一個拉斯普廷並不能消除沙俄面臨的危機。上層有識之士曾經多次向沙皇發出革命臨近的警告。1916年12月3日，保羅?亞歷山德羅維奇大公建議盡快立憲，哪怕是成立一個得到杜馬支持的政府也好。12月底亞歷山大?米海伊洛維奇大公警告說，預計革命不會晚於1917年春。1917年2月10日杜馬主席羅將柯向皇上報告說，由於革命臨近，這次覲見也許是後一次了，“……將發生革命，出現誰也制止不了的無政府狀態”。




1917年初，沙皇政府密探的報告更是詳細描繪了社會政治秩序所面臨的威脅：工人在工廠內外舉行集會，抱怨物價飛漲、面包短缺，抱怨戰爭，抱怨缺少一個民主政府，他們舉行罷工，要求提高工資，提供面包；各黨派團體散發顛覆性的小冊子和傳單；民眾高舉紅旗舉行示威遊行；襲擊警察和哥薩克的行動此起彼伏；搶劫商店，特別是食品店；工人手中出現槍支和其他武器。他們還報告了大量的行兇、搶劫、自殺和縱火事件，等等。








1917年2月22日沙皇離開皇村去位於莫吉廖夫的總參謀部。此前，一些大公、地方貴族、杜馬中的保守派和自由派代表曾來到皇宮覲見，企圖讓尼古拉相信，再不進行政治改革，革命馬上就會爆發。甚至軍隊代參謀長瓦?古爾科將軍也警告皇上：“陛下，您在有意為您自己準備絞刑架。請不要忘記那些烏合之眾是不會講禮貌的。”




就在22日這一天，彼得格勒的工廠普梯洛夫工廠被關閉，使三萬六千名工人衣食無著。普梯洛夫工人以及全市其他工人舉行罷工，要求提高工資，反對物價飛漲和購糧的長隊。當時由於大雪鐵路運輸遭阻，彼得格勒市民不得不排長隊購買面包。




2月23日是國際婦女節，女工們上街示威遊行。誰也沒有料到這一天竟成為俄國二月革命的起點，也成為國際婦女節歷輝煌的一天。托洛茨基寫道：在頭一天，沒有一個人的腦子裡曾想到國際婦女節會成為革命的天。各團體中沒有一個曾號召在這一天舉行罷工。是紡織女工克服了自己革命組織的反對，主動地掌握了發動權，那越拖越長的購買面包的隊伍，成了後一個推動力。婦女的行動得到廣大工人的支持，大學生也走上街頭，這一天有約十萬工人走上抗議的行列，占彼得格勒全體工人的三分之一。遊行的口號也迅速從“要面包”發展到“打倒戰爭”、“打倒專制制度”。




起初，尼古拉大大低估了問題的嚴重性，認為警察和軍隊可以毫不費力地平息首都的騷亂。2月25日下午九點左右，尼古拉致電彼得格勒軍區司令哈巴洛夫將軍：“我命令你明天必須停止首都的騷亂。”一小時以後，哈巴洛夫在指揮官會議上命令使用一切必要的武力來驅散人群，包括向示威者開槍。次日，他發布公告，禁止示威遊行，聲稱將以武力實施此禁令。




25日晚上，內閣（即大臣會議）得知沙皇下令以武力恢復秩序，表示不同意沙皇的做法，認為結束騷亂的辦法是與杜馬協商成立新內閣，決定推選兩名代表去與杜馬談判。




2月26日軍警奉命向示威人群開槍，導致多人傷亡。沙皇和內閣以為問題就此解決了，尼古拉接受內閣建議，宣布解散杜馬。然而杜馬主席羅將柯於2月26日致電尼古拉，堅持認為“國家權力機構已全部癱瘓，根本無力重新恢復秩序”。




2月27日，經過一夜的思考，原先向示威隊伍開槍的士兵決定倒戈，加入遊行隊伍。工人與士兵一起奪取軍火庫，解放監獄中的革命者和普通罪犯，占領警察局並縱火焚燒。市政府陷入癱瘓。




沙皇還想借武力恢復秩序，但整個政府已陷入驚慌失措，要求他做出讓步。軍事指揮官也開始對尼古拉施加壓力，要求讓步。2月27日午後，西南戰線司令謝?布魯西洛夫將軍和北方戰線司令尼?魯茲斯基致電尼古拉，要求成立一個對杜馬負責的內閣，避免以鎮壓手段加劇局勢的惡化。與此同時，杜馬主席羅將柯致電尼古拉，要求收回解散杜馬的詔令，電文後說：“決定您和祖國命運的時刻已經到了，明天可能就太晚了。”羅曼諾夫家族的成員也開始反對尼古拉，加入懇請沙皇讓步的大合唱。深夜十一點左右，內閣首相尼?格利岑致電尼古拉，提出內閣全體辭職。由於害怕發生不測，未等沙皇答復，大臣們就紛紛躲藏起來。次日凌晨兩點二十分，國務會議成員致電尼古拉，提出政治折中的建議，要求組織“一個能夠完全按人民代表制要求管理國家的新內閣”，他們警告說：“每一小時都很寶貴。再拖延下去或猶豫不決會造成無法預測的災難。”但尼古拉仍堅持捍衛他的專制制度。








這時彼得格勒出現兩個組織：一個是由三分之一杜馬代表成立的“恢復首都秩序和與公開組織及機構建立關繫的杜馬成員臨時委員會”，簡稱“杜馬臨時委員會”，一個是工人士兵代表蘇維埃。杜馬臨時委員會任命了新部長，並於3月2日正式稱作“臨時政府”。然而能夠控制彼得格勒工人和士兵的是工兵代表蘇維埃，不過其領導人並不想親自掌握國家政權，它隻想迫使資產階級接過政權，實行廣泛的民主改革，如用共和國取代君主制，保障公民的民主權利，選舉立憲會議，等等。




2月28日，尼古拉離開莫吉廖夫的大本營，打算返回皇村。但路途遇阻，改道去普斯科夫。3月1日晚上，沙皇與北方戰線司令魯茲斯基會見時表示，準許羅將柯組織一個新政府，但堅持各部大臣仍須向他負責，而不是向杜馬負責。晚上十點二十分，總參謀長阿列克謝耶夫給尼古拉發來一份電報，告知革命在蔓延，並附上一份在總參謀部起草的宣言稿，建議成立一個全國信任的政府，以羅將柯為首的向杜馬負責的內閣。尼古拉準備讓步了，簽署了阿列克謝耶夫的宣言。但局勢的發展又把尼古拉的讓步拋在了後面。3月2日凌晨，魯茲斯基與彼得格勒的羅將柯通過直線電報進行了長達四小時的對話。魯茲斯基向羅將柯通報了沙皇所做的讓步，但羅將柯對他說：“一次可怕的革命開始了”，您所提出的建議已不足以解決問題，“王朝問題已迫在眉睫”，“人們對王朝的憤怒已經達到了頂點……軍隊到處都站到了杜馬和人民一邊，皇上讓位給兒子，並由米哈伊爾?亞歷山德羅維奇攝政這一可怕的要求已確定無疑了。”阿列克謝耶夫將軍接到了這次談話的電報副本，並把它轉發給前線的每一個司令官，要求他們把自己的意見電告沙皇。這實際上就是一次軍隊司令部的嘩變。上午十點，魯茲斯基把同羅將柯談話的記錄讀給尼古拉聽。尼古拉聽完後說：“如果為了俄國的利益我讓位是必要的話，我準備這樣做。”這時候，各地答復阿列克謝耶夫電報的回電也到了，幾乎所有的司令都贊成皇上讓位。將領們的意見是尼古拉所無法抗拒的。他給總參謀部和羅將柯發去電報，表示同意讓位給兒子。他請求總參謀部的阿列克謝耶夫安排起草退位詔書。




3月2日傍晚，杜馬臨時委員會的兩名特使來到普斯科夫，他們是亞?古契柯夫和瓦?舒爾金，任務是勸說沙皇讓位給兒子，並由米哈伊爾攝政。然而他們不知道，此前沙皇已經從醫生處得知，皇子阿列克謝的血友病無法治愈，所以決定把皇位讓給他的兄弟米哈伊爾。尼古拉在3月2日日記中寫道：“為了挽救俄國和保持前線軍隊的安定，需要我退位……”不過，尼古拉直接把皇位轉讓給米哈伊爾是不合法的。按程序，尼古拉隻能傳位給兒子阿列克謝，這時阿列克謝尚未成年，無權放棄王位。而米哈伊爾由於和一位平民（即離過婚的女人）結婚，已被迫宣布放棄王位繼承權。然而這時候已經顧不得許多了。




經過商談，尼古拉在退位詔書上用鉛筆簽了字，其中寫道：



在俄國生活中具有決定性意義的這些日子裡，我認為自己的良心和責任是使我們的人民緊密團結並團結人民的全部力量以加快取得勝利。我同意國家杜馬的請求，從俄羅斯國家皇位上退位並交出權力。我不願與我親愛的兒子分離，故由我的兄弟米哈伊爾?亞歷山德羅維奇大公繼位，並祝福他登上俄羅斯國家皇位。我囑托我的兄弟在處理國家事務時與立法機構中的人民代表保持充分的牢固的一致，遵守將由他們確立的原則，並就此宣誓絕不違背。




尼古拉是在3月2日夜十一點四十分簽字的，但詔書上把簽字時間寫作3月2日下午三點，以顯示不是在杜馬代表的逼迫下退位的。



但是事情並沒有就此結束。3月3日，杜馬臨時委員會和臨時政府開會就君主制的去留展開辯論。隻有米留可夫一人主張保留帝制。克倫斯基激烈反對說：隻要保留君主制就會引發進一步的騷亂。




米哈伊爾的命運仍在未定之天。整個杜馬臨時委員會以至大多數其他大公都反對他當皇帝。新任內閣首相李沃夫公爵、克倫斯基等都向米哈伊爾表示，不能保證他的人身安全。在這種情況下米哈伊爾拒絕繼承王位，他說：“在這種情況下我不能接受王位，因為……”他沒有說下去，因為他哭了。他於3月3日晚六點簽署了放棄王位的詔書。詔書寫道：




我請求俄羅斯帝國所有公民服從在國家杜馬提議下產生的、擁有全權的臨時政府，直到在短時間裡在普遍、直接、平等和無記名投票基礎上產生的立憲會議做出表達民意的管理方式的決定。




這樣，我們看到俄國出現皇冠落地而無人拾起的場景，應了恩格斯老人的預言。1887年12月，恩格斯在談到未來的世界大戰時預言，戰爭的結果將是“舊的國家及其世代相因的治國纔略一齊崩潰，以致王冠成打滾在街上而無人拾取”。誠哉斯言！