袁世凱登基稱帝，徐世昌態度莫名，隱藏何種玄機？

張作霖稱霸東北，震懾群雄，靠的是當獸醫的本事？

面對不可一世的軍閥大亨，“算命大師”們如何組團忽悠？

北洋政府參謀本部開不出薪金，隻好焚香拜關公，挖土掘金？

那是一個豪傑輩出的年代，那是一片群星璀璨的歷史天空，軍政巨頭、達官貴人、文人雅士輪番登場，然而他們以為自己掌握著人生和命運，但實際上隻是穿著光鮮、頤指氣使的提線木偶，被一種奇妙的關繫所控制和左右。

這就是歷史的暗邏輯，它控制著人們的行為，左右著事件的走向。

這一次，歷史大家張鳴先生再一次撥開歷史的層層迷霧，繼續用精準犀利的文字，幽默剖析大歷史中的小人物，小細節中的大主宰，深扒歷史現像背後隱含的暗邏輯，告訴你一個真正的近代百年。

章 細節裡面瞧瞧晚清

善撲營的故事 / 2

大清國首都的一種特別的生意 / 4

晚清的“國有資產流失”問題 / 7

老佛爺，汽車來了！ / 9

怎樣評價慈禧這個人 / 12

大國與小招兒 / 15

義和團有多大能耐？ / 17

毓賢之死 / 20

趙爾豐之冤 / 23

第二章 大大小小那些人物

姜桂題和他的老毅軍 / 30

半個遺老北洋之龍 / 33

中將湯變節記 / 36

一個軼事，兩個林虎 / 40

段祺瑞這個人有多好？ / 44

舅爺吳光新 / 48

袍哥範哈兒 / 51

傅良佐的悲劇 / 55

蔣世傑守信陽 / 59

馬桶將軍不是個惡人 / 63

獸醫張作霖 / 66

孫傳芳投壺 / 68

孫傳芳心中的“義和團大師兄” / 72

討人喜歡的段芝貴 / 75

屠夫陸建章 / 79

杜月笙的另一面 / 83

第三章 林林總總都是套路

當兵要做文秀纔 / 88

這樣的禁煙局 / 91

民國初年廣州的革命街景 / 93

洪憲帝制中的徐世昌邏輯 / 96

曹三傻子的絕技 / 99

政客“小孫”政壇的閃光時刻 / 102

湯二虎反奉 / 107

大手大腳的奉軍 / 110

奉字號財神王永江理財 / 114

小諸葛折戟南京     / 118

在家裡待不住的黔之虎 / 122

黔之虎的撕咬 / 125

湘西王的山西藥方  / 128

郭松齡反奉失敗的秘密  / 132

周蔭人的護財衛隊 / 137

北洋兵燹的鐵路之災 / 140

北洋軍的思想教育 / 143

算命的“哲學家” / 146

第四章 點點滴滴藏著歷史

參謀本部掘寶記 / 152

喊操的人 / 155

“一戰”的中國衝擊波 / 158

蘇俄人來了 / 161

一起“愛國”冤案 / 164

馮玉祥武穴罷兵事件解碼 / 167

倒戈的秘密 / 171

“倒戈將軍”與道德詛咒 / 175

楊森的“四愛主義” / 179

侮辱總統 / 182

鎮嵩軍的覆滅 / 185

小徐大練兵 / 188

“安福俱樂部”與“清吟小班” / 192

“長腿將軍”殺記者 / 195

小記者扒上了蔣介石的專列 / 198

朱家驊砸報館 / 201

汪精衛能平反嗎？ / 204

藝人不懂政治 / 207

衰氣的國民黨的電影審查 / 214

武術與國術 / 216

第五章 泡在歷史裡的中國

高壓之下，友情薄如紙 / 222

人性的跨地域存在 / 224

性就是為了生兒子存在的 / 226

大明朝的萬國來朝夢 / 229

官場專糊頂棚 / 232

餃子裡的金銀錁子 / 235

時機不對 / 237

太監是怎樣煉成的？ / 240

阿芙蓉文化 / 245

糊弄洋鬼子 / 248

為何義和團的陰魂總是不散？ / 251

今天，我們該不該講義氣？ / 253

《二十四孝圖》不是一個好教材 / 256

我們為什麼要崇拜清官？ / 258

拼爹，還是拼自己？ / 261

爬上去之後又怎麼樣？ / 263

一個“養”字的尷尬 / 265

一言難盡的“飯局姑娘” / 269

文化產品與豆芽菜 / 272

創新的制度條件 / 274

閱讀障礙癥 / 276

搞笑背後的苦澀 / 278

附 錄 泡在歷史裡的我

我曾經是個有理想的人 / 282

作為歷史拐點的高考中的我 / 285

我的逃票經歷 / 288

講道理是件挺難的事兒 / 291

也說中國結 / 293

章 

細節裡面瞧瞧晚清

善撲營的故事

蒙古人作為遊牧人，沒有中原的武林，也不玩我們的武術，但是他們喜歡摔跤。摔跤是作為日常的遊戲還是軍事訓練，實際上說不清，很可能作為前者的份額大一些，但於戰場上的肉搏，也會有些間接的益處。滿族人崛起，跟蒙古人結盟，蒙古人的地位，跟滿族人相若。尤其是科爾沁草原上諸部落，跟滿族人的關繫密切得像一家人一樣，因此，滿族人也喜歡上了摔跤。為此，八旗特設善撲營，專門訓練摔跤高手。後來，善撲營取開放姿態，不僅滿族人蒙古人，漢族人和回民中的高手，也可以通過考試進來。

跟蒙古人一樣，摔跤也是八旗子弟日常遊戲的一部分，而且是得到皇帝鼓勵的部分，因為可以保持民族的勇武之風。所以，上至王公貴冑，下至貧寒八旗子弟，一度都好這一口兒。當年康熙擒鼇拜，就是蓄養了一幫摔跤少年，當庭將之拿下的。而鼇拜自己也是一個摔跤高手，隻是好虎架不住群狼，纔失手的。據說，咸豐的寵臣肅順，也是摔跤裡手，有“滿洲慶忌”之稱，平時跟人角力，贏多輸少。後來辛酉政變，西太後與恭親王奕聯手，京城八旗，都在奕手裡，其中也包括善撲營。抓肅順的時候，是醇親王奕領隊的，因為肅順的緣故，特意帶了幾個善撲營的高手。

善撲營的人，是要經過考試入選定級的，入選者，被稱為“布庫”（滿語），俗稱撲戶。撲戶分為三級，頭等，三等，不同等級的人，薪餉不同。善撲營安在北京沙灘大佛寺，每月初一、十五，定期舉行比賽。善撲營的撲戶們要參加，而營外的人，如果想喫這碗飯，也可以到大佛寺官廳報名，參加比賽，贏了的話，就可以入選，進入善撲營喫官糧。

這樣的比賽，由善撲營指定的資深撲戶擔任裁判。由於比賽在大佛寺舉行，人們習慣稱裁判為“廟頭”。廟頭可以決定參賽者的“份兒”，即重量級別，體重大的和體重大的比，體重輕的和體重輕的比。“份兒”無須稱重，廟頭瞄一眼就行。選手也可以自己選擇，體重輕的，也可以挑戰體重沉的。廟頭還可以決定誰和誰配對，誰下場比賽。以先倒地者為輸，倒地之後，不能繼續糾纏。

每次比賽，賽場中間都會鋪好黃土。參賽者赤膊圍在四周。宮裡都會派個太監來，高高地坐在太師椅上，另由小太監用竹竿挑一串銅錢，作為賞錢。比賽完了，由太監宣布獲勝者名單，發下賞錢。領賞者向太監磕頭請安道謝，懷揣著賞錢倒退著離場。因為太監是代表皇帝來的，賞錢雖然不多，但領到的人，還是挺歡喜的。

晚清時節，善撲營已經衰落，滿族人不行了，善撲營裡盡是回民和漢人稱雄。有位回民青年，每次上場，都身著白綢褲子。當時場上鋪著黃土，賽手們一般都會穿黑色或藏青色的褲子，但這位就穿白色的，意思是說，我根本不會沾土的。事實上，他也真的不沾土，輕松打敗所有對手。比賽期間，總有些小販賣糖果小喫，這位喫食，從來不付錢，小販也不找他要，因為比賽完了，那串銅錢肯定是他的，用這個付賬就夠了。

此時的滿族人，日常遊戲已經早就不是摔跤了，而是鬥蟋蟀，架鳥籠子比試誰家的鳥叫得好。一個當年勇武的民族，不知不覺，就變得越來越文弱了。再往後，大佛寺的比賽也取消了，北京城裡，興起了私人跤場，基本都是漢人少年自己在玩了。

大清國首都的一種特別的生意

大清戶部相當於現在的財政部加中央銀行，那時候不流行鈔票，存入戶部銀庫的，都是各地運寶寶的，有專門的庫兵。庫兵基於可靠性的考慮，隻能從八旗裡挑人，每個庫兵，跟一般的八旗兵丁一樣，喫糧拿餉，卻是一種八旗中人羨慕的“專業人士”，能補上庫兵，可是不容易，不僅喫香的喝辣的，而且可以養幾房妻妾。個中的緣故，是庫兵可以在搬運的時候，偷出銀子來。

當年的庫兵，在搬運銀兩的時候，是要脫得光光的，進門時，還要張嘴檢查，過門檻，拍雙手，能夾帶的地方，就是肛門谷道。為了能在肛門寶，得從小就進行練習，所以，當年庫兵是有專門的買賣人養著的。這樣的買賣，叫作旗倌。旗倌雇有專門的師傅，教未來的庫兵如何從谷道塞入東西，經過反復練習，越塞越多，然後教他們如何運氣，保證寶不至於掉落。當然，這樣的旗倌，也跟戶部銀庫的管庫郎中有特別的關繫，庫兵的甄選，由管庫郎中決定，但百分之百都從旗倌裡找人。隻是，庫兵不能干長，一到中年，肌肉開始無力，旗倌就開始攆人了，攆走舊人，換一茬新人。

大清戶部銀庫裡的銀子很多，庫兵每次從裡面偷點兒出來，旗倌、庫兵就夠肥的了。偷出的銀兩，庫兵和旗倌分賬，旗倌拿大頭。因為，旗倌不僅要負責練成可以用肛門谷寶的功夫，而且要負責接送庫兵上下班，負責保護他們。因為，針對庫兵，大清的首都，產生了跟旗倌相對應的行業——劫庫兵的。劫庫兵的也有組織，屬於京裡的黑社會，但是，他們干這行，從來沒有官府管過。自己感覺，這也不屬於作奸犯科。

按說，庫兵也是八旗兵，但他們除了肛門的本事，基本上是手無縛雞之力。每次上下班，兩人一輛騾車，坐在裡面，就跟上了轎的大姑娘似的，用簾子遮得嚴嚴實實的。一個趕車的，一個打手，手裡都有家伙。除此而外，跟尋常的騾車，沒有什麼兩樣，一點兒都不敢招搖。而且，行蹤詭秘，飄忽不定。出發之前，還有專門雇的探子，四下張望，見沒有危險，纔會啟程。

但是，不怕賊偷，就怕賊惦記。既然有專門針對他們的行業，自然人家能找出來你的蛛絲馬跡。搶人的，都是混混。跟他們在天津的同類，大體上是一樣的。隻要逮住了庫兵的車，兩下先禮後兵，用道上的黑話互相答話，如果能談妥，旗倌出點兒血，兩邊客氣地走人，談不妥，則就要動家伙了。

一般來說，兩下無論怎麼廝殺，都不會出人命，因為出來人命九門提督的人要過問，事兒鬧大了，對誰都不好。但是，總會有個輸贏。如果旗倌這邊的人輸了，庫兵被劫走，如果剛下班，則銀子就歸了混混。如果上班時被劫，則旗倌馬上得拿一筆銀子把人給贖出來，不敢耽誤了上班。反正不管怎麼說，混混這邊都有收入，這個行業就指著這個活。劫走的庫兵，混混這邊，也像祖宗一樣供著，絕不會令其有半點兒損傷。說白了，庫兵也是他們的衣食父母。

反過來，如果混混輸了，被抓的人就會被打得皮開肉綻，骨斷筋折。如果被打的時候，咬牙頂住，倔強不屈，後旗倌請來紅傷醫生，把傷給治好，送回去，從此以後，這個混混就成了爺，有人養了。如果抗不住求饒了，那麼人家也不給你治，扔回去，混混那邊也不待見，這人就廢了。

這樣一個奇怪的行業，一直維持下來。旗倌和劫庫兵的混混，其實就是一個伴生行業，都挺畸形，卻都活得好好的。八旗和戶部以及負責京師治安的九門提督，都心知肚明，都知道這是因為庫兵偷銀子衍生出來的，但是誰也不管。其實隻要等庫兵干完活，檢查一下他們的肛門，這個行業就消失了。然而，這就是大清官場，做蛀蟲，是一種行業，喫蛀蟲，也是一種行業，都屬於寄生官場上的行業。無論怎樣奇葩，人們都見怪不怪。

晚清的“國有資產流失”問題

晚清時節，在太平天國被滅了之後，曾左李帶頭，各地都先後掀起了興辦洋務的高潮，或多或少，都辦起來一點兒洋務事業，花大錢，進口了西洋的機器，辦起了工廠。多的是機器局，用來造槍炮；其次，則是紡織局、礦務局等。

辦這些事業的督撫們，手筆都很大，花錢買機器，不問價兒，不砍價兒。隻要能弄到一筆錢，想都不想，事兒就辦了。然而，廠房蓋起來，機器豎起來，洋匠也請進來，工人也招募了，事業卻按照衙門的方式進行，不問效率，不講收益，隻管排場。一個廠子的總辦會辦，不是道臺銜，就是知府銜，出門上街，一大堆衙役鳴鑼開道，八抬大轎。然後在廠子裡安插一堆自家的親友以及各個衙門遞條子進來的閑人，辦事無能，壞事有餘。過不了多長時間，洋務事業就賠下去了，督撫們再也擠不出錢來維持這個事業了，隻好關門，或者變相關門。

這樣的洋務企業，在當年都是不言而喻的國企。凡是這樣的國企，除非主辦的人有大魄力，大手段，大後臺，把它們包給商人，否則，不是一天天半死不活地賠下去，就是任由裡面的東西被偷光，機器生鏽、爛掉。著名的漢陽鐵廠，如果不是張之洞後把事業交給了盛宣懷，盛宣懷把廠子交給著名粵商鄭觀應來打理，這個遠東的鋼鐵企業，終連一塊鐵也生產不出來，更別提給盧漢鐵路提供鐵軌了。

一般來說，這樣的企業，賣掉是肯定不行的。當年沒有“國有資產流失”這個概念，但是，相關的內涵卻早就有了。一個倒掉的洋務企業，任由機器爛掉沒事兒，沒有人說國有資產流失；一個瀕臨倒閉的洋務企業，明明可以掙錢，就是因為經營不善，天天賠錢，也沒有人說是國有資產流失。但是，你隻要把它賣掉，那麼，御史們的彈章，就會把你埋了，滿朝文武都會罵你。邏輯就是這樣的，一個國企，多維持一天，就會多賠一天的錢，每天血盆大口，大把地吞錢，這樣巨大的浪費消耗不算流失，爛掉造光，一文不剩，也不算流失，賣掉了，弄回來錢了，反倒是流失。因為，無論怎樣，人們都會說你賣賤了。

其實，明白人都知道，在大清，沒有一項公家的事業是能辦得好的。連紫禁城和圓明園這種皇帝待的地方，隻要皇帝不去的所在，不僅堆滿了垃圾，甚至還有太監們偷偷拉的糞便。但是，公家的事業，或者說國有的事業，一定是神聖的。皇家庫房裡的東西，經管的人，可以把它們偷光，或者因管理不善而爛光，但是把庫房事業交給商人辦，肯定是大逆不道的。

這個，就是大清的國情。

老佛爺，汽車來了！

今天的中國，基本上已經是汽車王國了，連不少地方的山村裡，都有了汽車。不會開車的農村大媽，居然有被經銷商忽悠得買汽車的，買來汽車不會開，放在院子裡生鏽，人家樂意。至於稍微大一點兒的城市，都是“堵城”，大小汽車擠在一起，動彈不得。而大城市則成了“萬國汽車博物館”，什麼國家生產的、什麼牌子的汽車，在中國都能找到。那情形，有點兒像民國的北洋時代——任何國家生產的步槍都能找到。

然而，汽車來到中國，多少還是費了點兒周折。世界上輛汽車，是1886年誕生的。但是，汽車真的來到中國，是20多年之後的事兒了。我們知道，火車進中國，就大費周章，老外經過了反復的折騰，建了鐵路，被拆了，然後再建，條能運行的鐵路，居然隻能建在天津的租界裡。後是美國人想出了辦法，弄了一套火車模型，送給西太後，讓老太婆玩爽了，這種“火馬車”和“鐵馬路”纔落了地。

然而，汽車自打被發明之後，一直都跟中國無緣。嚴格地說，是跟中國大多數地方，包括北京無緣。而上海的租界，很早就引進了汽車，作為旅遊項目，讓來外灘的華人過把癮。1903年，朝廷開始新政了，各種新玩意兒，相繼落戶中國。但是，保守的北京，依然拒不接受汽車。東交民巷的外國使館人員若要出門，除了便利而便宜的人力車，就是馬車——西方的四輪馬車，這在乾隆時代也是被束之高閣的，但現在可以在北京新修的馬路上奔跑了。

轉變的契機，發生在1907年，意大利的使館這年年初新來了一位代理公使，此人是個王子，利維奧·博爾濟斯王子。更主要的是，他是個玩家，登山、探險無所不涉，還是一個狂熱的汽車愛好者。在意大利的時候，就有一輛當時堪稱大馬力的依塔拉汽車（40馬力）。來到北京之後，他發現這個古老的城市，悶得要死，一點兒都不好玩。他的夫人，到達北京天，就鬧著要離開。

正在這個時候，法國《晨報》發起了一場從北京開往巴黎的汽車拉力賽，號召當年世界的汽車駕駛高手參加。這樣的事兒，大概隻有法國人能干得出來。當年中國沒有一寸公路，而必須穿越的蒙古和俄國，也沒有公路，隻有一條西伯利亞大鐵路，剛剛通車。當然，這事的背後，估計有汽車廠家在推。他們是想借此打開中國的市場。

顯然，對於汽車愛好者來說，這些都不是問題。所以，號召一經發出，就真的有人響應。博爾濟斯王子和三位意大利人，開一輛汽車組成了意大利隊，還有四位法國人，分別開了四輛汽車組成了四支法國車隊（也有資料顯示是三支法國車隊和一支荷蘭車隊）。五輛汽車，經海運被送到了北京。

這一下，沉悶的北京沸騰了。盡管我們說北京沒有上海那麼新銳，但是，北京人的好奇心，一點兒都不比上海人差。被老外的突發奇想弄暈了的清政府外務部，一時間不知道怎麼應對這個瘋狂的事兒，遲遲不肯頒發此項比賽的必要證件。而且規定，運來的汽車，不經騾馬牽引，不許上街。然而，有了汽車的老外，哪裡會管這一套，開著汽車就上了馬路。新政時期北京新修的馬路，給了這五輛汽車用武之地，汽車成天在馬路上開，引得北京人那幾日什麼都不干了，烏泱烏泱地圍觀。對於汽車這種新鮮玩意兒，中國老百姓的好奇心壓倒一切，死也要過把癮。而政府的大人物們，卻被嚇到了，不知道該怎麼辦好。終於，在外國使節的啟發下，他們明白了，要想讓這些在街上飛馳的“怪物”離開，的辦法，就是讓拉力賽早點兒開賽。於是，證件很快就齊了，在特意派來的軍樂隊的樂聲中，在沿途商家震耳欲聾的鞭炮聲中，五輛汽車，穿越北京城，直奔蒙古高原。一路上，好多地段，其實不是開的，而是由苦力抬過去的。在進入俄國境內之後，他們一直在西伯利亞鐵路上開。途中，有的車報廢了。終，博爾濟斯王子個到達了巴黎。公使館的事兒，在這期間，基本都擱下了。

經此一事，拉力賽背後的推手——奔馳汽車公司，送給了西太後一輛奔馳轎車。隻是，由於解決不了司機坐在前面，背對著老佛爺開車的失禮問題，老佛爺一直都沒有坐過。汽車就一直放在頤和園，估計現在還在那裡。北京的其他達官貴人，卻開始坐汽車了，老佛爺也沒說不讓。