廟堂很遠，江湖很近

—王學泰、熊培雲對談錄

篇 讓歷史照進現實

1 從標語治國到標語抒情

2 道德滑坡不全是為了錢

3 誠信是怎麼流失的

4 人應該有所敬畏

5 讓老百姓做個普通人

6 什麼是有尊嚴的生活

7 城市居民的住房權

8 又是一年國學熱

9 有點快樂，有點寬容—評“走下神壇的魯迅”

第二篇 江湖人的夢

1 實際的快活夢

2 揮之不去的皇帝夢

3 梁山人的平等夢

4 中國人的“大哥”情結

5 韋小寶的生存技巧

6 “邊緣知識人”

7 當前的“遊民”問題

8 流民與中國文化

第三篇 老問題，新意識

1 “權力”應該力挺“權利”

2 拿什麼去監督官

3 被忽視的知情權

4 “進諫納諫”不是表達權

5 現代公民的參與權

6 說“不明白權”

7 不講理文章與語言暴力

8 先講形式邏輯，再說辯證法

9 什麼是“特立獨行”

第四篇 歷史閑話

1 京派市井文化的流變

2 “左”與“右”的前世今生

3 代筆文化的古與今

4 古人對災害的思考

5 警惕“好事”成災

6 《 我的前半生》的版本及“灰皮本”的意義

7 清代有經學無儒學說

8 “康雍乾”三朝對於士人的馴化

開頭的話

年初交給編輯一串，遂編成了這部稿子，名之曰《我們向歷史要什麼》，覺得頗合我心。書的標題涉及到“歷史”，於是我這開場白中就要說幾句“歷史”。近二三十年來，文學的影響力持續衰退，而歷史熱度則越燒越高，許多評論家都說這是少見的“歷史熱”。


“向歷史要什麼”？我們的個反應大約就是“以史為鋻”。這是個大題目，早在西周剛剛獲得政權的統治者總結殷商亡國的原因就說：紂王本來有夏桀亡國的歷史教訓作為鏡子，無奈他不接受，犯了與夏桀幾乎完全相同的錯誤，導致國破身亡，為後世所譏笑。《大雅?蕩》中詩人還把這個道理凝結為“殷鋻不遠，在夏後之世”之中。這個觀點也為儒家和大多數知識人認同，因此就產生“殷鋻”這個詞。後來唐太宗總結其統治經驗時也說：“以銅為鋻可正衣冠，以古為鋻可知興衰，以人為鋻可以明得失，以史為鋻可以知興替”。宋代的儒者司馬光就本著這種精神把他的編年通史，名之為：《資治通鋻》。這些都是叫人們總結和接受歷史的教訓的。


可是在我們漫長文明史中究竟吸取了多少歷史的經驗教訓？細細尋檢，真是乏善可陳。在“前車之覆”的地方，照樣是翻車事故多的地方。人們不斷地重復著先人的錯誤，還認為自己在走新路。因此我更贊同黑格爾一句名言“歷史給我們的教訓，就是我們根本沒有從歷史中領受到教訓”。為什麼竟是這樣？從宏觀角度看，決定歷史進程的動力是各種力量博弈所產生合力，“借鋻”是很難取得共識的。


在我看來，歷史教訓至明至簡，例如，解決社會矛盾是學大禹父親鯀所用的“堙”（堵），還是用大禹的疏導？誰不懂得疏導的好處？握有大權者大多不是愚不可及，他們也懂得這個道理。但是往往還是用“堙”，因為疏導得慢慢來，日久方見功效，而“堙”則是立竿見影的。“俟河之清，人壽幾何？”因此，明清兩個朝代後的結局都失策在“堙”上。


另外，還有人性的問題。當年周厲王彌謗之時，輔佐大臣召公就告誡他，“防民之口，甚於防川，川壅而潰，傷人必多，民亦如之。是故為川者，決之使導；為民者，宣之使言。”然而，周厲王不聽，因為人性就是這樣，喜歡被人肯定，厭惡被人否定。《孟子》中說的子路“聞過則喜”，“禹聞善言則拜”，他們聽到批評自己過錯就高興，受到他人指責還要拜謝，這樣的好態度、好脾氣是後天修養的結果，並非是人的本性。唐太宗，那麼重視歷史教訓，願意接受臣工、特別是言官的批評，然而他的骨子裡還是喜歡別人的阿諛奉承，哪怕他內心完全明了這種奉迎的虛偽。有一次，太宗在一棵大樹下休息，並贊美此樹之美，宇文士及馬上也隨之反復稱頌。此時太宗臉色一變，嚴肅地斥責宇文士及：“魏徵嘗勸我遠佞人。我不悟佞人為誰矣，意常疑汝而未明也，今乃果然。”士及馬上叩頭謝罪：“南衙群臣，面折廷諍，陛下常不舉首。今臣幸在左右，若不少順從，陛下雖貴為天子，復何聊乎？”宇文士及說到了點子上：你貴為皇帝，在朝堂上處理政事，聽到的多是群臣的批評責難，整天處在緊張之中。要不是我在您周圍，經常順著您的意思說話，讓您放松放松，否則您這皇帝當得有什麼意思？唐太宗此時馬上解除了對“佞人”警惕與斥拒，阿諛的話聽來真是如湯沃雪，一澆代儒者許衡感慨“宇文士及之佞，太宗灼見其情而不能斥”，他不懂得人潛意識中都需要有“佞人”在自己身邊，常常聽些順耳順心的話，哪怕這些都是假的。


說到這裡，有點掃興，難道我們從歷史中一無所獲嗎？顯然不是這樣。我們祖先那麼重視歷史，用各種方法讓人們記住歷史，為此設計了一繫列的制度。《漢書》“藝文志”中說：“古之王者世有史官，君舉必書，所以慎言行，昭法式也。左史記言，右史記事，事為《春秋》，言為《尚書》，帝王靡不同之。”所謂“記言”“記事”就是後世“起居注”“實錄”的濫觴。不僅《春秋》《尚書》，而且“六經皆史”，其它典籍記錄也多是歷史。歷史是祖先生活的軌跡，記住歷史也就是記住了祖先。


我們的國家是由氏族公社發展來的，而氏族是以血緣為紐帶結合起來的。氏族中的人們是由共同的祖先繁衍下來的，因而敬宗法祖、祖先崇拜是維繫氏族生存與團結的保障。古代國家——政權機器與祖宗牌位並立，連君王居住的宮廷也是左太廟、右社稷。“太廟”是供奉祖宗牌位的地方，它與“社稷”同等重要。可見歷史似乎是我們宗教，在我們這個缺少宗教感的民族，歷史起了某種意義的替代作用。


中國古代文學作品大多也以歷史為題材，早的詩總集——《詩經》，經學中的古文學派甚至認為它就是史書，早的戲曲——《》、以及“荊、劉、拜、殺”，哪出戲不是以重大的歷史事件作為背景的？早的白話小說《三國志演義》本身就是“三假七真”的通俗歷史。在民族危亡的時刻，歷史從理念到情感上給我們支撐，幫我們度過危難。抗日戰爭期間，好的、感人的作品大多是以歷史為題材的，此時也興起了研究歷史的高潮，許多歷史學家都兼任著思想家的責任。誰能說歷史沒用呢！


我們每一個人也都是歷史的人，每個人從思維、情感到行為方式無不是歷史的產物。因此從歷史中不僅可以看到整個民族發展過程，也考察我們心靈深處的歷史痕跡。我喜歡讀史，而且在讀史之時保持著錢穆先生所倡導的“附隨一種對其本國已往歷史之溫情與敬意”。


自退休以後，便很少讀文學作品了，多讀史書、特別喜歡讀與文化史、思想史有關的書籍，偶有心得，便以隨筆的形式，著為文字，與同好分享。讀史既感受到許多無奈，令人憤懣；也偶爾觸動天機，使我豁然開朗。這也許就是我們應該向歷史索要的吧。


是為序。

王學泰2012.6.6

1?從標語治國到標語抒情

說實在話，北京建設得益於2008年奧運會不少，特別是街區的整治，真是大見成效。許多亂搭亂建的違章建築、老大難的爛尾工程都得到清理。我所居住的小區前的街道兩旁原來被小商小販所擁塞，不僅過車困難，連人出門也要蜿蜒蛇行。經過整治，街道拓寬了、齊整了，小區中的幢幢高樓也全部粉刷一新，靚麗光鮮。這些贏得了居民的一致認可，可後當主持者美化街道時，卻招致許多不滿和議論。


有些人很生氣，有點“上綱上線”：“這不是回到‘文革’去了嗎？”“為極‘左’招魂！”“怎麼不寫點迎奧運的詞兒！”聽到議論，我專門了解了一下。原來，為了美化環境，胡同口和街道兩旁塗寫了許多標語口號和宣傳畫，如胡同口立了一面做成“三面紅旗”形狀的屏障（正逢搞“三面紅旗”50周年紀念），上書“心懷祖國，放眼世界”。胡同兩旁的牆面上是“工業學大慶”、“艱苦樸素”、“到大風大浪中去鍛煉”、“石油工人一聲吼，地球也要抖三抖”、“學習‘老三篇’”、“為有犧牲多壯志，敢教日月換新天”等，四五十年前流行的標語塗寫了數十條，並配以那時流行的“學大慶”、“學大寨”、“學鐵人”、“學雷鋒”及“知識青年上山下鄉、到廣闊天地鍛煉”的宣傳畫。這些使得一些老同志很不高興：改革開放都30年了，怎麼極“左”的陰魂還不散？是不是有人還要回到“文革”那時去？然而，更可氣的是，單拿出哪條標語你也不能說它錯，不能找他說理，但這些標語和宣傳畫湊在一塊兒卻構成文革時的氛圍，散發著極“左”氣味。這是從那個時代走過來的人都能感受到的，這就使一些人深以為憂。


我卻有點不同的想法。我認為這種現像不足怪，更不足憂。我們曾經有過標語治國的時代，那時寫標語、貼標語是政治生活中的重要一環。改革開放前，特別是“文革”當中，建國初制定的法律盡廢，國家機器的運轉大多靠“指示”、“領導講話”和內部的政策條文。這些怎麼能讓廣大群眾都知道呢？往往是靠把“指示”、“講話”、“政策條文”的精神通俗化、簡單化為標語口號，然後貼到城市農村、工廠公社、部隊學校、大街小巷，告誡人們警戒遵守。那時沒有法，連《憲法》都被當作一張廢紙撕掉，沒有作廢的大約隻有一部《婚姻法》了。史學家唐德剛曾俏皮說那時是“一部《婚姻法》治天下”，當然，這是笑談，那時應該是“標語口號治天下”。


由於這些標語都是直接宣傳上面精神的，一絲一毫也不能錯。記得在大批判時，一條“興無滅資，高舉思想旗幟前進”的標語被定為“反動標語”，使我們大喫一驚，我們實在看不出它哪裡“反動”。後來傳說，反動就反動在“興無滅資”上。教導我們說“不破不立，破字當頭，立在其中”，它卻說“興無滅資”，這是“先立後破”，是與“指示”唱反調的。實際上他們是借“立”之名，在反對“破”，反對批判資產階級，反對文化大革命。從這個例子可見，那時對標語要求多麼嚴格，不僅字詞語句不能有錯，就連語序都不能稍作改動，幾乎每條標語口號都有“微言大義”。對標語口號如此敏感，今人很難想像，因為它們體現了“治國方略”，是“治天下”的工具。


改革開放以後確立了“依法治國”的大政方針，政府通過法律行政，國家依靠法律整合社會，標語口號在政治生活中的地位日漸下降。然而，什麼東西行之既久都會產生慣性，全國在“標語治國”環境中運行了幾十年，它也有個慣性在，不會在一個早上消失。另外，在改革過程中還有一些領域相對滯後，例如“運動式工作方法”就遠未消除，一個中心工作來了，總要大鳴大放一番，開大會、刷標語、表決心就是其中有代表性的項目。這些也是標語口號還常常流行的原因。


我們還常常看到不時變換的標語，有時甚至會出現與法律相悖的標語口號，錯誤的標語還常常被網友貼到網上示眾。前些日子，聽說有人選編出版了一本關於標語口號的書，把作者所見的可笑、可憐、可氣、可惡、可悲、後都歸為可令人噴飯的標語口號，彙為一編，似乎目的也是為了逗大家一笑，並非是討伐。標語口號是“對”是“錯”，是“好”還是“壞”，以及其中反映了什麼心態，編者、受眾不太關心，也不把它當作一回事了。即使那些在網上被示眾的標語口號也沒有得到認真的追究，大多是罵一頓了事。


現在，各種各樣令人矚目的標語口號除了主持者告訴上級他在工作以外，好像沒有什麼其他作用了。我覺得大家應該知道的是，現在還出現了一些抒情式的口號標語，主事者喜歡什麼，他就寫點出來貼給大家看，隻要不太離譜，也沒有人會認真對待。去年，據說有“文明辦”的同志把“四書”、《三字經》、《弟子規》一些片段，語錄似地摘出來貼在我所在的小區，聽說都是“正心誠意”、“齊家治國平天下”、“大學之道，在明明德”、“道也者不可須臾離也”等老舊的話頭，並號召大家學習。這與新貼的“為有犧牲多壯志，敢教日月換新天”、“地球也要抖三抖”兩相對照，總覺得有些滑稽，但仔細一想，也覺得都可以理解。前者可以說是“古代文人學士”和“新儒家”的弟子，後者有可能是年華逝去的“紅衛兵老將”。他們主持了刷標語這件事，把平時郁積的想法情緒，大筆一揮寫了出來，貼了出去，大多還是以正面語彙為主，誰也挑不出毛病來，而主持者從中得到點快樂。這種帶點抒情意味的標語，可稱為“抒情標語”。


現在，標語在政治和社會生活中已經淪落為一種擺設，在社會的進步中它會逐漸被淘汰，但人們也別幻想它會很快消失。它正像子貢非要除去的而孔子又以為不可除去的“告朔之餼羊”。現在一些主事者就頗有點孔老夫子的氣味，“爾愛其羊，我愛其禮”。對於“抒情標語”，大家要學會適應，有書寫權而又懷舊的人們，說不定什麼時候就要貼出一些營造“紅八月”氛圍的標語，以抒心志，正像《芙蓉鎮》裡的王秋赦夜深時常常呼喊“運動了”一樣