《野河山》

001 / 序：廟堂之外

001 / 我的朝聖 山東·曲阜

讓心灰意懶的人們去譏笑“知其不可為而為之”吧，即使同樣毀滅於不可挽回的滅亡，直立著行走永遠比坐而待斃更有尊嚴。

023 / 諸神黃昏 陝西·寶雞周原

從甲骨到金石，隨著文字的載體越來越堅固穩定，對於這個已經有能力為時間加注刻度並即將開始留下明確紀年的民族，眾神，或許應該離開了。這個回蕩著金屬鏗鏘的周原，竟是諸神的涅槃之地。

041 / 霸王城 安徽·垓下

的確，《垓下歌》充分暴露了項羽的絕望。日本學者吉川幸次郎曾評論過這首詩，他說項羽唱出了“把人類看作是無常天意支配下的不安定的存在”，我認為他已經觸摸到了項羽——甚至所有楚人——心靈的深處。

063 / 關山北鎮 遼寧·醫巫閭山

就像羊群中出現的犛牛，躋身於漢語詞彙群中的“醫巫閭”顯然是個臃腫而粗野的另類。旅行尚未開始，我便已經意識到，這注定將是一場遊離於漢字邊緣的探訪。

085 / 一池洪荒 山西·運城

無論神話還是考古，一部中華史，初的線索，幾乎全部指向這池鹽水。一個偉大的族群，居然發源於舌尖上那點咸味。

107 / 梁皇懺 江蘇·南京

世間殘酷的莫過於在生命的盡頭，當著你的面將你畢生的心血擊得粉碎。望九高齡的蕭衍便承受著這樣的劇痛。

131 / 十萬佛陀 河南·洛陽

柔韌不等於軟弱，幾千年文化層層積累而成的軌道，其實是堅不可摧的，它絕難被扭曲、被堵塞、被捆綁，甚至連佛祖的神通也無能為力。相反，連他們自身，也得暫時拋下唯我獨尊的倨傲，慢慢學會去適應這條東方的軌道。

155 / 御碼頭 浙江·杭州

清帝，尤其是乾隆，一再拍著胸脯標榜，他們反復下江南絕不是為了遊山玩水，而是有要緊的正事。相當程度上，他們並沒有說謊。這其實是一次將馬換成船的遠征。

179 / 遍地東林 江蘇·無錫

但這天下果真容得下這麼多東林嗎？讀著“風聲雨聲讀書聲聲聲入耳；家事國事天下事事事關心”的名聯，我問自己。

201 / 皇帝的花園 北京·紫禁城

馬戛爾尼黯然離開了中國。不過，這趟代價昂貴的出使，英國人並不是一無所獲。他們用自己的親身見聞，向全世界展示了一個真實的中國。

227 / 六扇門 河南·葉縣

“要進衙門，先要喫一服洗心湯，把良心洗去；還要燒一份告天紙，把天理告辭，然後方喫得這碗飯。”

249 / 帝國的迷航 浙江·舟山

英國人的炮彈在東海水面炸起的大浪，激得幾千裡外的紫禁城也劇烈地動蕩起來。面對一隻硬塞過來的船舵，諳熟於春種秋收的古老帝國手足無措。這塊滿載著四萬萬不識水性的人的巨大陸地，無助地陷入了迷航。

265 / 後記

《老江湖》

001 / 序：我的江湖

001 / 天下西湖 浙江·杭州西湖

是的，西湖很小，但它就像一枚玲瓏的印章，有了它，整幅中國畫卷布局纔能圓滿，筆墨纔能靈動，氣韻纔能軒昂。

019 / 大江東去 湖北·咸寧赤壁、黃州赤壁

或許那一夜曹操就已經意識到，自己這一生，或許再也無法跨越那條河流了，雖然它曾經就近在咫尺。

035 / 上梁山 山東·濟寧水泊梁山

隻要不回頭，不彎腰，不停步，猛地一跺腳，世間何處不是梁山？

055 / 為客天涯 江西·龍南圍屋 福建·永定土樓

任何一次出走都是被迫的，夯牆的同時，主人也在狠狠夯下安定的願望。

073 / 袈裟上的靈山 江西·大餘梅嶺 湖北·黃梅東山寺

弘忍那夜給慧能講解的《金剛經》的開頭……沒有人神共贊，也沒有天女散花。一部大經，不過隻是穿衣喫飯。

095 / 鵝湖會 江西·鉛山鵝湖書院

武夷山到鵝湖，二百四五十裡路；永康到鵝湖，五百裡路。五百裡的陳亮到了，二百多裡的朱熹沒到。縱然是辛棄疾，也無法彌合那三百來裡路的裂隙。

119 / 剩山水 浙江·富春江

千年之後，我們終於看清了這一段歷史的歸宿，某種意義上，也就能夠這樣說：富春江纔是《三國》的“終結地”。

139 / 刀筆鄉 浙江·紹興安昌古鎮

若想坐穩公堂，需要的並不是浪漫與激情，而是他們欠缺的務實與瑣碎。師爺們兜售的就是這樣一門手藝。

163 / 金窟記 浙江·遂昌金礦

“上有蔥，下有銀；上有薤，下有金。”……蔥薤本是異味之物，佛教將其歸於濁臭，皈依者必須斷絕——所謂人間富貴，原來不過是種種臭腐？

183 / 崖壁道場 甘肅·涇川百裡石窟長廊

涇河石窟，渭河草堂，涇渭一北一南，終合流歸入長安。走出這麼一幅三教形勢圖，會不會就是隱藏在關中水繫深處的秘密呢？

205 / 血色邊牆 湖南·鳳凰、黃絲橋古城，臘爾山

邊牆圈起的，是一個王朝的隱疾：金光閃耀的帝國版圖上，雷公山與臘爾山，就像隱藏在錦繡紋中兩個不易被察覺的黑洞，常年烏雲籠罩虎嘯狼嚎。

231 / 錢塘弄潮 浙江·海寧、蕭山

“這個潮今天要兩米多了。”他的普通話並不好懂，喊潮那幾句應該是反復訓練過的，“它這個潮踫一下，就回去了，要等到第二個潮上來纔好看。”

252 / 後記

《舊城池》

001 / 序：一個人的攻城略地

001 / 朝天闕 北京·紫禁城

“溥儀先生，你今後是還打算做皇帝，還是要當個平民？”“我願意從今天起就當個平民。”

023 / 走麥城 湖北·襄陽、荊州

關羽的挽歌，應該在十三年前，諸葛亮在襄陽與劉備兄弟三人初次相見時就已經唱響。或許還要更早……

049 / 大興記 陝西·西安 江蘇·揚州

次年五月，李淵登基為帝，立國號為唐，定都大興。隻是，他將城名改回了“長安”。

073 / 腳底東京 河南·開封

宋亡之後，歷代開國之君在選擇都城位置時，再沒有人會想起開封。遺忘一座城市需要多久？

097 / 佛眼紺青 山東·青州

虔誠的禱祝，盡管已被歲月侵蝕得斑駁模糊，但還是能清晰地傳達出來自千年前，來自血泊與火焰的絕望和希望。

117 / 花戲樓 安徽·亳州

後的陣地已失，普天之下，已再也尋不出一座屬於曹操的廟宇。還不如華佗，有間小小庵堂，木魚聲中，草木暗暗舒展，直到長成屬於自己的寒熱溫涼、酸辛苦甘。

139 / 祈風之城 福建·泉州

一位農夫，通常情況下，對雨水的依賴遠遠大過風。而水手則正好與之相反。這種風雨之間的轉變，很可能就是讀懂泉州的一個關鍵。

163 / 龜背之城 江西·贛州

逍遙於泥淖，贛州城做不到，陶淵明的九江同樣做不到。甚至，它們要比其他城市，遭遇更多的金戈鐵馬，更多的血雨腥風。

181 / 甌海之城 浙江·溫州

然而，在很多時候，這種另立山頭的修行，也會成為一片土地的原罪。

203 / 出新安 安徽·徽州

他們的行囊通常都很簡單，不外是幾件換洗衣裳，幾塊充當干糧的米果，幾兩散碎銀子，一根捆綁雜物的長繩——當然，山窮水盡時也可以用來弔死自己。

223 / 停擺江南 浙江·松陽

兩次漂洗，兩次沉澱。到了松陽，一爿江南終於鉛華盡洗，素面朝天。越是本色，便越接近本真。

237 / 雪原之下 吉林·農安、白城、集安、琿春等

一層又一層，疊壓著無數古國的遺蛻。這片土地的厚重，其實並不遜色於我所居住的江南。

263 / 後記