1 前言

    1 蔡家路口

    7 川沙

   16 出巡神船的傳說

   19 遊蘇州

   30 野鵝的傳說

   32 柘林

   41 魚梁的傳說

   45 中國集市

   52 水車的傳說

   58 奉賢

   66 烏鴉的報復

   68 金山

   72 保俶塔

   74 乍浦

   82 社會學家的一課

   84 西太湖

    93 捕魚

    99 中國神探

   104 黃渡

   111 鬼與鍋灰圈

   113 春節之旅

   125 東嶽廟

   135 神靈無情的報復

   138 靈媒

   142 譯後記

中國集市

在上海的西郊，距護城河兩英裡左右，你就會看見湧泉井，其所在的路也因此被命名為湧泉路。這口泉水始終處於噴湧的狀態，故此得名。然而好像沒有人知道這裡的水為何會如此噴湧不息。提到湧泉，有種說法稱其為“天下第七泉”。據說此地僧侶講經時，青蛙也會受到感染，坐在邊上認真聽講。鎮江有口泉是天下泉，蘇州附近的惠山上有天下第二泉，濟南也有口泉，但排名第幾我們就不知道了。

在這口泉水附近集中了很多中國的旅店和娛樂設施，當地人無論男女都乘坐豪華馬車來此光顧，不過其中的女性大多數都屬於即使在外國也不會被認可的階層。她們通常都由女僕陪伴，這無形中也增加了來此光顧客人的數量。與此形成對照的是，井邊還有三座寺廟。其中之一叫作武聖廟，另外一座則是靜安寺。在靜安寺，每年正月初一都要舉辦集市，這一天是劉大人的生日，這位劉大人是靜安寺供奉的一位菩薩。

劉大人原來是位官員，在太平天國戰爭時立下功勞，因此死後就像其他許多重要人物一樣被供奉起來。神像穿著凡人的官服，樣式則和畫像上並無二致。

集市一開市，便呈現出一番熱鬧景像。買賣雙方都來自周邊鄉村，閉市後便散往各處。來到湧泉井之前，這集市應該也曾在其他地方舉辦過。

集市主要的貨物是木制品，如水桶、浴盆、臉盆、鍋蓋、車把手和紡紗機，不過大部分商品都制作粗糙，基本上都沒有油漆或磨光。此外，竹制品也是大宗，包括籃子、凳子、椅子、席子、蒼蠅拍、筷子和鳥籠，而繩子、除塵刷、帶子和其他小玩意兒也很暢銷。這兒交易的還有刀、斧頭和扇子，而有一種錫制的要用手指遮住一邊纔能吹出聲音來的扁平哨子，很受少年們的歡迎。同樣受歡迎的還有玩具戟以及其他古代兵器、小鳥、風車和智力玩具，後者是用銅線制成的，立等可取。轉糖，字義是旋轉的糖貨攤，即通過將糖漿旋轉制成小鳥、野獸和魚的形像，再加上一點小小的傅彩，更是平添了別樣的風味。飲食攤則出售各式各樣的湯羹，還有用味道很難聞的油炸出來的面團、烘煎餅、粢飯團、甘蔗和其他當地美食，總之琳瑯滿目，不可勝數。算命先生是每有集市必到，我們就看到了一位戴著一副大大的眼鏡的算命先生，他正在為兩個鄉下人算命；西洋鏡以及留聲機之類的西洋玩意兒讓這位算命先生更容易招徠顧客。

上面提及的干面團，當地人稱之為“油炸檜”，據說是為了牢記秦檜的惡行。秦檜被金人收買，策劃了一場謀害一位名叫嶽飛的中國英雄的陰謀，他指控嶽飛謀反，終害死了他。“油炸檜”的字面意思就是將秦檜放在油裡炸。這是一種對秦檜的懲罰，他的惡行使得他在另一個世界中也要遭受痛苦。

有必要說一句，幾年前，有一種刑罰在中國很普遍，即讓罪犯穿上一個繩制的網格衣服，這樣可以一刀刀地切下網眼中伸出的肉，每片切下來的肉之後都被扔到他旁邊的油鍋裡烹。我們還曾經聽說過這樣一件事：
有位可憐人被綁在橋邊，每個路過的行人都要切下他的一塊肉，有些人不忍心參與這種野蠻的刑罰，隻能繞遠路避開。

當地那些擺攤賺錢的人會聯合起來供奉神仙，每到開市的那天他們都會到前文提及的那些廟裡去，所以武聖廟、靜安寺香火都很旺盛。不過，敬拜者中女性占多數。賣那些燒香用品的人也很多，而廟宇周邊店鋪更是近水樓臺。在這些店鋪中，捆綁好的香燭都被整齊擺放。有一個照看店鋪的女子把一捆香拿到我們面前，態度和善地請求我們買一點，不過我們拒絕了。一進寺廟大門，我們就發現了到處都有的胖胖的大肚笑佛——彌陀像，佛像前有名女子手裡拿著一束香，正在磕頭。彌陀像背後且對著另一扇門的是另外一座佛像——韋馱，佛教的守護神。他那飽經滄桑的樣子會讓人覺得他護教的過程其實也頗艱險。在這兒，也有女子正在向他敬拜，這些女子拿著燒著的香，頂禮膜拜，彌漫的香味仿佛是對神的討好，可是我們聽不到她們在祈禱什麼。

這兩座佛像所在的地方是整個廟宇的門廊，門廊與寺廟之間是一個天井，裡面擠滿了信徒、觀光客和小販。小販正忙著販賣小飾品，生意興隆。我們穿過天井，來到一口焚化爐前，裡面燒著的是用來供奉神靈的銀錠樣的紙錢（即假錢）。附帶插一句，燒給神仙的紙錢要比燒給鬼魂（死人的魂靈）的大一點。之所以這麼講，理由是鬼魂的社會地位比神靈本身要低，所以大尺寸的紙錢隻能用來祭拜神靈，而小尺寸的紙錢則隻會燒給鬼魂和神靈的侍從（其地位比神靈低一點）。有時候焚化爐中還有一些用紙做的金錠，金錠表面寫有字，這些字應該是送金錠到寺廟中的那些人的名字。

大殿外面有一個架子，上面覆蓋著黃紙，頂上豎有一排釘子，釘子上插滿了點著的紅燭。這些紅燭是信徒從掌管廟宇的僧侶手中購買的，銷售所得用於寺廟的維護保養，但是紅燭燒了一段時間後就被移走了，歸僧侶們所有，所以看起來似乎菩薩和信徒們都被騙了。紅色是喜慶的顏色，這些蠟燭都用植物油制成，因為用任何動物的脂肪都等於殺生，而這是宣揚不殺生的佛教極其反對的。

我們在寺廟裡的時候，有大批信徒蜂擁而至。一面大鼓在沉默一年之後被重新敲響，女性都穿戴得整齊莊重。這裡有一座觀音像。每座寺廟中都有觀音，不過幾乎所有的寺廟中她都是女性形像。我們曾經看到過男性的觀音像，而根據民間的信仰，她原本就應該是個男性。在離蘇州幾英裡路的虎丘山上，我們就曾見過四座男觀音的佛像，每一座都有250隻手。我們曾經給很多觀音像拍過照片，可大部分的結果都不怎麼令人滿意，主要是因為佛像所在處基本上都很暗，或是鍍金，或是被放在玻璃罩中。我們曾經拍過一張照片，看起來她穿綢著緞，還纏著小腳。其他照片顯示她隻有普通的一雙手，可還有一些照片上顯示她有4隻、8隻、16隻乃至32隻手，中國話將其形容為千手觀音。我們看到過多的是有300隻手，不過這也是聽僧眾們講的，我們可沒有數過。有一張佛像的照片，我們是從一幅畫像上拍攝來的。當時有一位僧侶很熱情地把畫像從昏暗的地方拿出，把它掛在一面牆上給我們看。畫中的這座佛像有很多手，每隻手都像征著她的權力。還有一座佛像是坐在椅子上的，這也是專門拿出來給我們觀賞的。佛教僧侶和佛教商店（寺廟中專門用來出售佛像謀利的一小片地方）的店主對宗教事物的看法通常都比較寬容，不過我們發現許多道士卻恰恰相反。