部分不為繁華易素心

魯迅怎樣過年                                                         李允經 003

我所認識的老舍                                       ［俄］愛魯地·富特林哥 008

紀念張兆和先生                                                       李芸生 027

我的朋友喬冠華                                               ［日］品田豐治 032

“我一直在寫”——記餘光中先生                                         陳芳 035

成年人的童話——查良鏞先生北大行                                     陳祖芬 049

訪華君武談漫畫創作，看黃冑畫少女與毛驢

——北京、南京、上海畫壇小記                                         莫一點 057

第二部分文人的一點真骨血

君子一諾：記季羨林先生                                               張世林 071

蓄須明志的愛國藝人——初訪梅蘭芳的感受                                 冒舒 081

名副其實的“國子先生”——記啟功先生                                 黃苗子 088

張君秋和還珠樓主在日本沙灘憲兵隊                                       阿瀾 115

錢學森和他的同學徐璋本                                                 謝泳 126

第三部分真名士自風流

張愛玲二三事——訪張愛玲姑夫記                                       司馬新 135

齊白石和梅蘭芳的交往                                                 王方宇 141

金庸的俠氣                                                         池田大作 148

第四部分蓋棺未定論

豐子愷與葉聖陶                                                       豐華瞻 157

重新發掘施蟄存的世紀人生                                             孫康宜 161

洪業憶故友：胡適、顧頡剛、傅斯任                             陳毓賢 174

一位“凍死迎風站”的倔強母親

——記張學良的生母趙氏                                                 之宇 191

微笑——紀念外公俞平伯逝世二十周年                                     韋柰 197

一個人名噪一時並不稀奇，但一生飲譽卻難得一見，梅蘭芳是這樣為數有限的人之一。他經歷北洋軍閥統治、國民黨政府和中華人民共和國三個時期。北京楊梅竹斜街或鮮魚口照相館的櫥窗陳列，如走馬燈似的，一會兒袁世

凱，一洪，一會兒又是馮國璋；馮“大總統”的肖像換上徐世昌、段祺瑞，未久，又讓曹錕、吳佩孚、

張作霖、馮玉祥所頂替，然後是蔣中正……可是梅蘭芳的玉照卻“我自巋然不動”。

一九四五年日本投降，我和幾位蓄須明志的梅蘭芳同事自重慶轉往上海。在大後方住了多年，一旦舊地重遊，恍如隔世，對那十裡洋場燈紅酒綠的生活，看不習慣。昔日的租界雖說收回了，滿街卻是趾高氣揚的美國兵。剛從日寇鐵蹄下解放出來的上海市民，瞪眼望著那群飛揚跋扈的花旗“爛水手”，憋著一肚子氣。請看今日城中是誰家天下？那時從天上飛來的和從地下鑽出來的“五子登科”之徒，竟把上海看作殖民地，淪陷區的人都被戴上了“偽”字號的帽子，不但漢奸是正牌的偽官、奸商，連普通老百姓也成了“偽百姓”，一切都亂了套。難怪洪深教授一回到上海就嘆氣：“除了電車還在軌道上跑，一切都出了軌！”

我們幾個從大後方來的記者，有時在咖啡館小坐，閑談種種光怪陸離的現像。忽然有人提出：“去訪問梅蘭芳，怎麼樣？這是位新聞人物呀！”這個建議立刻獲得大家的同意。“雙十節”將近，上海充滿了節日氣氛。市政府籌備這天清晨在跑馬廳（人民公園）舉行隆重的慶祝大會，會後是盛大的遊行，晚間在蘭心戲院演出精彩的文藝晚會，大軸戲是梅蘭芳的《費貞娥刺虎》。由於他在敵占區堅貞不屈，蓄須明志，拒絕粉墨登場，人們對他的表演藝術望眼欲穿。他息影多年，為了準備演出，免不了忙於重新組班，自己也要勤弔嗓子、練身段。

我忖思，這個日子口約他訪問不太可能。我向父親提起這事，父親說：“我打個電話試試。”

誰也沒料到，梅蘭芳一口答應下來，日期就是十月十日。

父親提醒他：“你這天有戲，夠忙亂的，還是改日吧？”

梅先生答：“就這天合適。人家都知道我晚上有戲，白天不會來找我的。”

就這樣，我們在勝利後的個辛亥革命紀念日，作為大後方的批記者，采訪了這位舉世聞名的藝術大師。這也是我生平次會見梅蘭芳。他的名字，我初知道還是兒時從父親口中聽到的。梅先生是男旦，當時演員都有藝名。我小時候以為“梅蘭芳”如同“白牡丹”一樣，也是藝名，突然問我父親：“梅蘭芳的真姓是什麼？”

父親大笑道：“傻孩子，梅蘭芳不是明明姓梅？”我好納悶，這樣一個女性的芳名！

民國初年，中國銀行總裁馮耿光（幼偉）、吳震修、李釋戡、許伯明等先生和我父親以及一些文苑名流，熱愛梅蘭芳的戲曲，欽佩梅蘭芳的人品，與之結為忘年交。這幾位老先生被時人視為“梅黨”，被梅先生的表演藝術所傾倒。無量大人胡同“綴玉軒”中，時常能見到他們的蹤跡。老人們在一起，或擊節歌唱，或研討劇情，或推敲音韻，或撰寫唱詞，或講究服裝、身段、扮相等，酒酣耳熱之際，豪興大發，放論古今，不久，一個劇本就產生了。

梅蘭芳能在他周圍有這樣一個強大陣容的“參謀團”，對今天任何一個名角兒說來，是不可能的事。

我次接觸梅先生，是在北伐戰爭時的上海。那時我還是一個弱冠的學生，隨長輩去串親戚。親戚家正主辦《詩鐘》，梅先生也來了。我不能廁身父執輩中，對梅先生也隻是隔窗窺視，可稱“望梅止渴”。

來到思南路梅宅，階前木葉殷紅斑斕，一隻主人豢養的猢猻在草坪上自由自在地玩耍。客廳內這時卻靜悄悄的，如同大戰前夕的寧靜，完全出乎我們意料。這位新聞人物家中，既沒有如雲的賓客，也沒有絲竹管弦之聲，更無形形色色的人事糾纏他，連電話鈴也未響過一次。如果不是姚玉芙開門肅客時告知：“梅大爺正在候駕呢！”我們還以為走錯了人家。

這座小樓連同草坪雖占地不廣，卻異常玲瓏舒適。據他後來自己說，房子的業主是新華銀行，仗著馮幼偉的說情，纔暫緩追索積欠的租金。梅先生在淪陷時期的生活窘境可想而知。我正端詳壁上懸掛他學畫的老師湯滌（定之）先生的巨幅墨梅，主人已經含笑安詳地走入客廳。那次談話，我曾寫過訪問記，作為專欄文章刊於《立報》版，可能是（抗日）勝利後篇關於梅蘭芳的報道吧。

梅蘭芳是一位可敬的愛國者。對他的蓄須明志，自己認為“這不過是國民的天職”。在香港，在上海，他都在日本人的嚴密監視下，言論行動不能自由。他手中無槍，無以馳騁疆場殺敵。他手中沒有馬班之筆，無從對敵偽口誅筆伐。他竭力所能辦到的是拒絕粉墨登場，不為所謂“王道樂土”粉飾太平。並不像什麼人說的，凡天纔都是天生的革命家。

梅蘭芳自不例外。在他成為無產階級先鋒隊的一員之前，他對什麼是馬克思主義未必了解。他與左翼文化人有接觸，也訪問過蘇聯，但他對國家和愛國的概念，並非一開始就明確的。當我告訴他，大後方的人們很想念他時，他脫口而出：“我準備收拾收拾，把家安頓好之後，就上重慶向蔣委員長致敬！”

在當時，舉國一片勝利的歡騰，&ldq首”就是國家的像征。當人們還未徹底認清蔣介石的面目之時，梅蘭芳有那樣的說法又何足怪？事實教育了梅蘭芳，他後來並未去重慶向蔣介石致敬，也沒有去南京給蔣祝壽。

中華人民共和國成立前夕，他既未出走香港，更未逃亡臺灣。梅蘭芳深明大義，待人溫柔敦厚，即使在他經濟困窘時，也照常供養他的舊班底、老伙計、廚師、司機、僕役，直至梅先生本人辭世。他畢生不忘提掖他從藝的恩師與摯交馮幼偉、追隨他多年的策士李釋戡和秘書許姬傳。

梅蘭芳是京劇改良運動的先行者。從來歷史上偉大的藝術家都是革新運動的首創人。蹈襲前人，隻能是跟著人家屁股後頭跑。墨守成規，口口聲聲以不逾越祖師爺的規範而揚揚自得的演員，隻能是抱殘守缺，一代不如一代。從《天女散花》《鄧霞姑》到《生死恨》《戰金山》以及晚年的絕響《穆桂英掛帥》都驗證了他不斷追求進步的足印。

梅蘭芳不但在表演藝術方面足以雄視梨園，他的戲德，他的為人謙恭，也值得學習。中華人民共和國成立前，在一次戲劇節大會演中，他和周信芳先生合演《打漁殺家》。這出戲生旦並重，而以蕭恩略占上風，本來以梅先生的聲望論，可以不輕易給人配桂英，然而他毅然接受周的提議，排出這個戲碼子，破例為周挎刀，用周的琴師，出場時也讓周先出臺亮相，而自己閃在一邊。這樣，並無損於梅蘭芳的聲譽。相反的，愈使人佩服梅先生謙讓的戲德高人一等。

有一天，梅先生在我家便宴，座中大都是前輩老先生。梅先生在老輩面前，執禮甚恭，決不誇誇其談，而是有問方答。老先生們坐在沙發上談天說地，梅先生一句也不打岔，選了近窗的靠背木椅落座，默默傾聽。我和他相隔兩把空椅。這時，我問梅先生：“那天您和信芳合作的《打漁殺家》真不賴。我相信你們一南一北從沒配過這出戲吧？”

梅先生正在注視老先生談笑，不料我陡地有此一問，很快挪過兩個位子，靠近我側耳傾聽。我頓時意識到我的失禮。我和他講話，按禮節應該走過去挨近他，怎麼反讓他“移樽就教”呢？我感覺不好意思，梅先生卻泰然自若，低聲答話，生怕干擾老人們的談興。

“可不是。我還頭一回跟周先生配這出戲呢。”梅蘭芳以愉快的心情回答我。

“可演得嚴絲合縫，一點兒瞧不出來。聽得出，您是有意壓低調門來配合信芳的。”

“哪兒的話！是該我湊合周先生。可惜時間太短，纔對了一回調兒就上場啦。我是盡量依周先生的戲路子，可惜沒配好，真不過意。”

想到今天有的京劇演員剛剛有點名氣，功夫還沒到家，就爭頭牌、搶大軸，為爭名次而吵紅了脖子，成冤家對頭的，大有人在。

一九八六年我遊香山，偶經萬華山麓，拜謁了梅蘭芳長眠之地。翠柏夾通，一座花崗石梅花雕刻的石板墓穴中，安息著一代宗匠。墓碑上隻有“梅蘭芳之墓”五字，沒鐫刻任何頭銜，也沒有雕欄玉砌的華表玄堂，素樸莊重。其實，任何贊美的頭銜和輝煌的建築也難以概括和顯示他一生的偉大業績。

梅蘭芳在千萬人的心中，永遠留下美好記憶的豐碑！