全球下載超1億次的Podcast金牌播客《硬派歷史》首次結集
2019年10月英文版出版後至今穩居《紐約時報》暢銷榜
如果在你的書架上隻選一本關於世界末日的書，便是這一本！
----------
艱難時世之下，我們會變得更堅強嗎？ 
我們養育孩子的方式會影響整個社會嗎？
我們能操縱威力強大的武器而不致毀掉自己嗎？
人的能力、知識和技術會一直進步，永不退步嗎？
一個文明正在崩潰的時候都發生過哪些涉及人的故事？
文明會以何種方式終結，我們如何應對，以及我們可能會成為什麼樣的人？

本書通過回顧歷史上發生過的重要事件，如大國瓦解、瘟疫爆發、核戰危機、環境災難、文明終結等，分析在似乎相當穩定的當今時代，這樣的歷史會否重演的可能性，探討歷史劇變對現實及未來世界的影響。
作者丹·卡林以反直覺地寫作手法戲劇性地展現了人類歷史上的關鍵性劇變，開啟了講述歷史的嶄新方式。他真正從人的角度出發，讓過去與當下迅即相關，離經叛道而又深刻無比，處處可見思辨之美，用堅實的史料和豐富的細節為讀者打開想像與探究之門，促發認知升級。
丹·卡林告訴我們：歷史並不永遠向前；古往今來多少事，末日總在咫尺間。

前 言

你覺得有朝一日現代文明會坍塌，我們的城市將成為一片廢墟嗎？
 將來有一天，考古學家會在紐約、倫敦或東京的摩天大樓、地鐵或下水道的鏽蝕殘跡周圍尋來找去，把死人從墳墓裡挖出來研究，正如我們今天研究古埃及的木乃伊，力圖搞懂我們的語言、解開我們文字的密碼。這聽起來像是科幻小說的常見主題。似乎難以想像，有朝一日，後人會和我們今天研究考古發現一樣，仔細研究我們的墳墓、建築物和人體遺骸。不過，恐怕今天挖掘出來的木乃伊生前也想像不到他如今的遭遇。
 當然，這種問題是無法解答的。本書提出的許多問題都屬於這一類。也許這正是它們令人深感興趣的部分原因所在。
 如果隻是簡單地根據過去的事實去推斷未來的發展，得出的結果很可能跡近怪異。以為歷史上多次發生的事情會在現代重演，那就進入了科幻小說的範疇。實際歷史與無法證實、憑空猜測的幻想之間隻隔著薄薄的一層膜。一邊是有歷史記載的人名和日期組成的有事實依據的年表，一邊是對於未來“若是那樣該如何”和各種可能發生的事情的想像；我們生活的當下就是這兩者的交彙點。設想21世紀的世界會爆發過去那種大規模流行病是想像，但這種事極有可能發生，而且在歷史上也多次發生過。真實的過去同想像的未來之間有著什麼樣的聯繫呢？
 我聽說，寫書通常應該答疑解惑，至少應該提出論點。這樣的話，本書就算不上通常意義上的書，而是更接近集錦，收集了彼此有松散聯繫的花絮。我不提出論點，這也是我們播客的風格。我采取的是非專家的角度，因為我不是專家。關於本書審視的各種問題，歷年歷代的歷史學家、政治學家、地理學家、物理學家、社會學家、哲學家、作家和其他各類知識分子都發表過宏論，他們各人都有自己的方法，也都是透過自己的時代、專業和文化的鏡頭來觀察事物的。
 現代的一位地理學家可能會根據地球歷史上發生過的事件來推斷一個文明將要“隕落”；一位物理學家可能會使用數學方法來確定一顆小行星撞到地球、導致黑暗時代的概率有多大；但一個講故事的人或記者則會從人的角度出發。*一個文明正在崩潰的時候都發生了哪些涉及人的故事？也許某個人居住的城市被空襲摧毀？也許瘟疫破壞了維繫社會的紐帶？透過這樣的鏡頭看世界會刺激大腦的不同部分，包括感情，其產生的影響經常是數據、圖表和研究報告反映不了的。它可以算是由眾多試圖重建往昔的學科組成的巨大馬賽克中的一塊瓷版。
艱難時世會使人更堅強嗎？我們養育孩子的方式會影響整個社會嗎？我們能操縱威力強大的武器而不致毀掉自己嗎？人的能力、知識和技術會退步嗎？這些想法很有點陰陽魔界的味道，外加似乎與當今時代息息相關的微妙（有時也沒那麼微妙）的弦外之音。它們超越現代學術科目的界限，進入了通常屬於戲劇、文學和藝術的範疇。
 這類問題沒有普遍一致的答案，但仍然非常有趣，還可能很有價值。許多是俗話說的“深刻問題”，歷來是哲學著作論述的中心。光是對它們多想一想也許就有好處。別的問題可能有實際意義。例如，它們提醒所有人注意，類似事件過去曾發生過不止一次，這會使我們更加相信，許多事情目前看似匪夷所思的電影情節，將來卻真的有可能發生。一位歷史學教授告訴過我，有兩種學習辦法：或者自己把手按在火熱的爐子上，或者聽過來人講一講他們這樣做的後果。
 《硬派歷史》（Hardcore History）的粉絲一直要求我出書。我手頭有大量的材料、研究報告和存檔的論點主張，根據它們寫本書似乎順理成章。重溫並整理這些材料和主張成了對我本人的一次羅夏試驗。從我為制作這個播客節目所做的大量閱讀和研究中能夠肯定地判斷出，我對這個題目深感興趣。
 如果一個人書架上擺的書籍能夠顯示他的興趣所在，那麼我顯然對世界末日的啟示比較感興趣，但有點意外的是，我的播客經常會轉而討論其他相關問題：文明終結可能采取何種形式？我們根據過去的經驗對於文明終結將如何反應或回應？在此過程中我們可能會成為什麼樣的人？
 這不是很自然嗎？帝國興衰、戰爭、災難、重大局勢等“大事情”本質上就緊張刺激，充滿戲劇性。在具有（潛在的）哲學性、教育性和實用性的材料裡加入娛樂性因素受人歡迎，屢試不爽。從荷馬和希羅多德到愛德華·吉本和威爾·杜蘭特，歷史學家和講故事的人早就認識到了這一點，所以荷馬在他的著名史詩《伊利亞特》中敘述“歷史”的同時，還濃墨重彩地描寫埃阿斯和阿喀琉斯是如何揮舞長矛殺出一條血路的。也是為了這個原因，莎士比亞的許多劇作都是以歷史為素材的。
 但是，這不全是為了吸引、取悅受眾。人經常會受到歷史事件的觸動，感同身受、深自反思。歷史事件發生在有血有肉的真人身上，那些人身不由己，緊緊地綁在歷史的齒輪上。人們一般都禁不住猜想，自己若處在類似境地會如何應付。
 我埋頭研究歷史檔案時，經常注意到一個重復出現卻無法回答的“是或否”的歷史問題。事情會一如既往不斷重演嗎？還是不會？在某些情況中，這個問題嚴肅、可怕到難以置信的程度。本書就討論了一些此類案例。
還會發生迅即造成大量人口死亡的大瘟疫嗎？截至不久前，瘟疫還是人類正常生活的一部分，今天卻幾乎像科幻小說一樣不可思議。
 大國之間經常爆發大戰。下一次大國間戰爭將在核武器國家之間展開。第三次世界大戰聽起來像是電影爛片的題材，但難道它比大國間永久和平更不可能發生嗎？
 後，如前所問，你能否想像你目前居住的城市淪為一片廢墟？它有朝一日會步大多數以往城市的後塵嗎？還是不會？無論會或不會，對答案的探索都令人欲罷不能。
 雖然本書的許多內容令人心情沉重，但是了解歷史能夠使我們更加積極地看待自身處境。例如，如果你聽到，過去的人在他們的城市遭到地毯式轟炸時如何掙扎圖存，或者如何熬過中世紀可怕的瘟疫，那麼你自己的困難相比之下似乎就微不足道了。光是現代之前的牙醫治療方法就足以令我堅信，無論如何，現在的日子好過多了。
然而，盡管歷史不同時期的人各有差異，但是，如芭芭拉·塔奇曼所寫，有些事件和時代像是我們自己在遠遠的鏡子裡面的映像。對於某個事件，一般人都會想自己若是踫上會如何應對。我祖父很喜歡這樣一句話：“若不是上帝慈悲，那就是我的下場。”由於冥冥中的某個偶然，我們生在了我們出生的時間和地點。但我們完全可能出生在別的時間、別的地點。我發現，記住這一點使人比較容易產生歷史同情與同感。
 當今時代似乎相當穩定，但這不能保證現今的情況不會驟然生變。本書所舉的事例以戲劇性的方式突出了歷史上發生的幾次巨變。也許大家聽到我下面這句話，會覺得我活像個潦倒的諾斯特拉達穆斯，前胸後背掛著兩塊板，上面大書“末日將至”，但我還是要說：青銅時代崩潰的現代版完全可能發生。世界的超級大國也許會像古亞述帝國一樣，出人意料地土崩瓦解，造成巨大的地緣政治真空。現代版的羅馬可能會像古羅馬帝國一樣分崩離析。很可能爆發流行病，如果足夠兇猛，也許會使我們重歷人類在現代醫學出現之前的生活。還可能爆發核戰爭，或者是環境災難。也許，在未來的書籍中，我們的處境會被描述為人類經歷的例證，或者是必須力避的反面教材。
 畢竟，傲慢自大是自古以來人類的一個典型特征。我爸爸說過：“別自以為是。”

章：艱難時世會造就堅強的人嗎？

 自有書面歷史以來，就有史學家提出，艱難時世能造就更優秀、更堅強的人，人通過克服種種障礙，無論是戰爭、貧窮，還是其他困苦，會變得更強大、更堅韌，甚至可能更具美德。
 據傳伏爾泰說過：“歷史充滿了絲拖鞋下樓和木頭鞋上樓的聲音。”此言反映了這樣一個觀點：民族之運、文明之運、社會之運的興衰靠的是人民的特性，而人民的特性又深受社會的物質與道德條件的影響。從古希臘時代起，這個思想就是歷史著述的主題，直到20世紀中期之後纔逐漸式微。
今天，木頭鞋-絲拖鞋的概念基本上被現代史學家摒棄。原因多種多樣，也都很有道理。首先是因為缺乏數據。對於堅強或堅韌這種關於素質的模糊縹緲的概念，要予以證實或量化，*並提出理由證明應將其納入以事實為根據、需經同行審查的學術歷史著作當中，實在很難。但這並不意味著這個概念完全沒有影響。
 咱們來做個小小的智力練習：設想兩個拳擊手一起踏入拳擊場。他們的身高、體重和技能水平都一樣，受的訓練也一樣，甚至共有同一位教練。於是，一切可能的變量都被排除。那麼，什麼是有可能決定拳擊比賽中誰能勝出的因素呢？是我們所謂的“堅強”這個難以量化的概念嗎？很難說勝出的拳擊手是因為“更堅強”纔贏的。先要想一想，我們為什麼一般都認為更堅強就更好？堅強是個模糊的概念。大家都認為有這回事，大家都使用“堅強”這個形容詞，但是，這個詞是相對的，一個人或一個文化對堅強含義的理解與另一個人或另一個文化的理解可能是不同的。
現在，讓我們把兩個拳擊手對抗的情景放在一邊，想像一下全社會投入的大規模對抗。例如，假設今天的美國和另一個在國土面積、人口數量、經濟產出、軍事實力、武器裝備和技術能力各方面都與它一模一樣的國家兵戎相見。這場戰爭十分殘酷，雙方都決意戰至對方無條件投降，雙方的城市都淪為廢墟瓦礫。兩國之間的分別是：那個同我們一模一樣的虛構國家的國民，也就是和我們作戰的那些人，是我們的祖父那一輩。
 出生於1900年到1930年之間的人如今大多已經去世，他們那個年齡組通常被稱為“偉大的世代”。其實，歷史上艱難時世和堅強人民比比皆是，單挑出一代人來冠以“偉大”的名號好像有點說不通。盡管如此，按照我們的標準，“偉大的世代”的確非常剽悍堅強。這是有原因的。那一代的男男女女即使在投入第二次世界大戰的戰鬥之前，就已經經歷了10多年的經濟困苦，其嚴重程度為現代世界史之。
 1929年的股票市場崩盤開啟了長達10年以上的經濟崩潰。當時，在胡佛總統手下擔任財政部長的安德魯·梅隆把即將到來的苦日子視為好事。“它會把制度內腐朽的東西清洗干淨”，根據胡佛的回憶錄，梅隆是這樣說的。“生活的高成本會下降。人們會更努力工作，生活更守道德。價值觀將發生調整，勤勞的人會接手無能之輩留下的爛攤子。”
 對梅隆來說，他算是如願以償了。“咆哮的二十年代”(Roaring Twenties）的標志是窮奢極侈、非法酒吧、爵士樂、時髦女郎、查爾斯頓舞，還有電影的問世；大蕭條一到，這一切戛然而止。梅隆眼中的浪費和輕浮對其他人來說不過是好玩享受而已。一旦沒了錢，可就一點也不好玩了。
 經濟崩潰到來後，不是所有人都一貧如洗，但美國的一半人口一下子掉到了貧困線之下。苦日子一過就是10年。關於那個時代的記述令人心碎，難以想像它能有什麼好處。現代世界中肯定沒有幾個人會為了大蕭條潛在的積極副作用而自願經歷那麼嚴重的經濟災難。
 第二次世界大戰打響時，整整一代人已經備受困苦匱乏。現在，他們又遇上了人類歷殘酷的戰爭。“二戰”極為慘烈，與21世紀的衝突截然不同。今天，一個一流大國也許會由於一次事件而傷亡幾十個人——可能是因為直升飛機出了機械故障，也可能是因為一枚臨時爆炸裝置突然爆炸。相比之下，美國在第二次世界大戰中的傷亡人數高達數十萬。僅舉一例，硫磺島（Iwo Jima）一役耗時36天，其間近7000美軍將士陣亡，總傷亡人數至少2.6萬。這還隻是美方的傷亡；想想看德國數百萬人的傷亡，或中國和蘇聯的幾千萬傷亡。如果今天死這麼多人，不知我們將作何反應。
戰爭不隻是承受破壞，還要造成破壞。也許我們能夠承受破壞，但正如美國的喬治·巴頓將軍指出的，那不是打敗敵人的辦法。想一想美國空軍執行的那些轟炸任務——1000架飛機載著數噸炸彈飛往要轟炸的城市，一夜之間就可能炸死1萬或1.5萬人。或者想一想作為德軍閃電戰打擊目標的倫敦，當時，連續8個多月的時間內，德國轟炸機幾乎每天夜裡都對倫敦實施狂轟濫炸。“偉大的世代”夷然面對自己頭上如黑雲壓頂的飛機，他們也下達了打開飛機投彈艙口的命令。
 接著來了終極武器——核炸彈。歷史顯示，我們的祖父輩可以，也的確使用了這個武器。目前，有沒有哪種情形使各國社會的公民（而不是政府）認為動用核武器是可以接受的呢？