自序

談談所謂“衛氏集團”和“李氏集團”

古詩何以十九首

黃河奔濁浪，是天生不清

——合理認識人為因素對黃土高原水土流失和黃河水患的影響

獨枕宦者絕天下乎？

談衛太子起兵的一個關鍵因素

天子絕無罪己詔

歷史大潮中的廢皇帝還有他讀過的那些書

強國之君的亡國之臣

孔家有女

中興與更生

從《制造漢武帝》到《海昏侯劉賀》

——我所認識的宮廷政治與帝王形像

就《制造漢武帝》答鳳凰網記者問

談《海昏侯劉賀》與《制造漢武帝》

——答關中大書房友人問

不知為什麼，近幾天，總看到一些人，以不同的形式，提及漢武帝的“罪己詔”。

關於這個問題，前些年我做過專門的研究，結論是徹底否定了此事。

我那篇文章寫得很長，題目叫《漢武帝晚年政治取向與司馬光的重構》，發表在《清華大學學報》上。三聯書店的副總編輯舒煒先生看了很感興趣，於是，就把它當作一本書單獨出版了。文章再長畢竟還是文章，一旦成書，就變成了一本很小的小書，名字也隨之相應變短，叫《制造漢武帝》。

我在這部書中講的制造“漢武帝”的人，當然不是我自己，可也不是劉徹的父親漢景帝劉啟，而是距離漢武帝一千多年以後的北宋人司馬光。這是講司馬光為了構建出符合自己政治主張的漢武帝的形像，刻意改變既有的歷史事實，硬是編造出一個浪子回頭的故事—漢武帝劉徹在其晚年忽然痛改前非並下詔罪己。

當然，社會閱歷稍微多一點兒的人都明白，改變歷史事實的辦法，隻能是按照作者想要的樣子來書寫歷史。—司馬光正是這樣做的，他把這樣一個漢武帝寫入了他的歷史巨著《資治通鋻》。

按照司馬光在《資治通鋻》一書中的寫法，漢武帝這篇“罪己詔”把話講得很重，他說自己，“即位以來，所為狂悖，使天下愁苦，不可追悔。自今事有傷害百姓，糜費天下者，悉罷之”。

那麼，漢武帝劉徹以前“狂悖”了些什麼呢？這就是對內橫征暴斂，對外窮兵黷武。特別是為了顯示大漢帝國的國勢，制定了要封三年實現“大並天下”的戰略目標—這主要是兼並中南半島東側以及朝鮮半島的北部和中部。

現在很多喜歡以大漢帝國國富兵強、地大物博相誇耀的人，自然對此贊頌不已。然而，這些人大多並沒有考慮或者很不在意漢武帝這樣做的代價是什麼—中南半島東側以及朝鮮半島北部中部地區那些民眾所遭受的苦難，在此姑且置而不論，即以作為戰勝者的西漢王朝一方來說，是無以計數的草野小民為之付出了活生生的性命，還有他們面朝黃土背朝天創造出來的社會財富，即如當時知識界的“賢良、文學”們所說，不僅各項費用支出“不可勝計”，“邊民有刎頸之禍，而中國有死亡之患”，並且“地彌遠而民滋勞”（《鹽鐵論·地廣》）。

講這些話的“賢良、文學”們當然強烈抨擊這樣的治國路線。這些“賢良、文學”，大多都是孔門學人。他們的後輩司馬光，完全繼承了這樣的批判精神，因而對漢武帝這套勞民傷財的政治舉措很是不以為然。

司馬光撰著《資治通鋻》，就像這部書的名稱所顯示的那樣，他是希望用這部書來給宋朝君臣的治國施政提供歷史的借鋻。對於漢武帝這種堪稱“富國強兵”的政治主張和行為，司馬光自己雖然很不喜歡，但卻很容易被其他人援引為成功的先例，因而他必須令其有所改變。

結果，就是司馬光硬行從南朝劉宋時人王儉撰著的神仙家小說《漢武故事》中找到他所需要的材料，據之寫出了漢武帝下詔罪己悔過的事。像《漢武故事》這樣的小說家言，既與《漢書》和《鹽鐵論》等信實可靠的基本史料相抵牾，自然不足憑信，可司馬光並不是做什麼“純學術”的勾當，如上所述，他寫《資治通鋻》是有為而發，有其強烈的政治目的。在他的筆下，史實必須服從於這個政治目的。

於是，我們就在《資治通鋻》中看到了漢武帝下詔罪己的場面。在現實生活中，司馬光是個十足的老實人；《資治通鋻》，在表面上看也是一部嚴謹得不能再嚴謹的史學著作。這樣，漢武帝下詔罪己的場面，就隨著《資治通鋻》的流布而越傳越廣，越傳越久。一直傳播到今天，這樣一個漢武帝，還是大多數人心目中的歷史形像。

真心希望不停提及漢武帝“罪己詔”，並且很是期望看到能有帝王罪己認錯的那些人，讀一讀拙著《制造漢武帝》；希望人們能夠明白，所謂漢武帝下詔罪己之事，不過是一個虛妄的幻像，歷史上從未存在。

在“雄纔大略”的漢武帝眼中，為了實現他的強國大夢， 草野小民的性命是根本不值一顧的，哪裡還會有什麼下詔罪己的事兒。好心的人們，千萬不要想得太多。