◊ 序 I

◊ 寫在前面的話 V

部分：人

◊ 櫻桃小丸子家的“新中產生活” ——————003

○ 令人懷念的昭和時代 003

○ “我要電視機！” 014

○ 安保鬥爭的插曲 022

○ 一億總中流 034

◊ 從“日本”到“平成不況” ——————047

○ “日本” 047

○ “日本治世” 054

○ “牛頓終於來日本了” 064

○ “平成不況” 072

◊ 《小偷家族》與新階級社會 ——————— 085

○ 是枝裕和的煩惱 085

○ 貧困日本 090

○ 下流社會 096

◊ 《你的名字。》《冰菓》中的日本政治 ————103

○ 糸守町、神山市在哪兒？ 103

○ 地方消滅 106

○ 無投票當選 109

○ “我是千反田奉太郎，請多關照！” 114

第二部分：球

◊ 帝國與棒球 ———————————————127

○ 甲子園球場上的“大連商業高中” 130

○ 殖民地棒球還是民族棒球？ 135

○ “沐浴皇化”的“理番工具” 141

○ 軍國陰影下的甲子園 144

◊ 甲子園百年 —————————————— 153

○ 學生棒球的緣起 153

○ 甲子園的黃金時代 159

○ 戰後復興之路 166

○ “高中棒球是教育的一環” 173

◊ 作家們的棒球場 —————————————181

○ “野球”之始 181

○ 揮棒的作家們 183

○ 神宮球場的四月午後 193

第三部分：書

◊ 在商言商的內山完造 ———————————205

○ 作為副業的書店生意 205

○ 與魯迅的交情 210

○ 在商言商 213

○ 東京內山書店 218

◊ 岩波書店的“世界” ———————————229

○ 特高課的囚犯 229

○ 讓日本重新走向“世界” 236

○ “不多賺也不虧損” 240

第四部分：昭和之前，平成之後

◊ 從幕末走向令和的坂本龍馬 ————————249

○ 受冷落的明治維新 249

○ 黑船來航 255

○ 倒幕≠維新 259

○ 令和時代的龍馬？ 270

昭和 — 平成大事記 279

參考資料 297

鳴謝 308

櫻桃小丸子家的“新中產生活”

令人懷念的昭和時代

1986 年8 月，《櫻桃小丸子》漫畫原作開始在《RIBON》雜志連載。在短短三四年間，便以出人意料的超高人氣躋身日本國民級漫畫之列。1990 年，改編動畫開播，一度成為日本歷史上收視率的動畫片。這部圍繞淘氣小學生小丸子及其家人日常生活而展開的作品之所以能引發日本觀眾熱捧，除了幽默逗趣外，更因為這部動漫作品成功喚醒了戰後一代日本人的集體回憶。《櫻桃小丸子》的故事以20 世紀60 年代末至70 年代初為時代背景，而小丸子一家住在離東京首都圈不算太遠的靜岡縣。

若去日本旅行，經常能在各地看到各類以“昭和館”為名、或大或小的博物館。其中，多半以“昭和三四十年”為主題， 搜集、展示那些富有時代感的物件。例如在東京都西面的小鎮青梅，當地居民更是干脆將昭和風情作為當地旅遊的特色， 街頭巷尾都貼著“昭和風”的海報、招牌。走在當地的小街上， 難免有一種時光穿越的奇妙感覺。“昭和三四十年”大概是從1955 年至1975 年，如今的日本人即便根本沒有經歷過那個年代， 看到當時的照片、影像又或是聽到那個年代音樂，也常會發出一聲“真讓人懷念啊！”的感慨。

這種情緒似乎已經為成為一種日本社會集體的“鄉愁”。而《櫻桃小丸子》故事所發生的年代也是那段“讓人懷念”的昭和歲月。以昭和歲月為主題的電影，在今天的日本影壇甚至可以分出一個專門的類別，例如山田洋次導演《寅次郎的故事》繫列電影。又如前些年榮獲第29 屆日本電影學院獎的導演、影片大獎的《ALWAYS 三丁目夕陽》，便是講述了上世紀“昭和三四十年”日本戰後復興歲月中普通東京百姓的人情冷暖。

之所以會出現這種奇妙的現像，某種程度上或許是因為那個年代正是“現代日本的起點”。另一方面，若置身1945 年日本戰敗之時，幾乎很難想像僅10 年時間，這個國家就能慢慢走出戰敗的陰霾，甚至過上櫻桃小丸子故事裡看似平淡卻又安穩溫馨的日子。對大部分日本人來說，苦盡甘來的昭和三四十年自然是值得回味與留戀，甚至會在懷舊的過程中進行美化，以至於這種對昭和歲月的“鄉愁”往往也是一種歷史想像。

二戰結束後的日本幾乎處於被完全摧毀的狀態。美國戰略轟炸調查團曾在《戰略轟炸對日本戰爭經濟的效果》的報告中寫道：“至1945 年8 月，日本的戰爭經濟已經破產。”日本戰敗投降時，其在海外所占領土和殖民地以及勢力範圍全部喪失， 對外經濟陷入癱瘓狀態，全國工業幾近毀滅。根據日本政府的調查，日本本土財富中的約41.5% 直接或間接地毀於戰爭之中。

戰敗投降後，日本國內的工業生產量出現斷崖式的下跌， 大量工人失業，原軍需工廠的工人至少半數以上遭解雇。根據當時厚生省的估算，從投降至1945 年10 月上旬的這段時間內， 包括戰時被征用的人員在內，被工廠解雇的失業人數達到413 萬人之多。若再加上復員軍人以及海外返國人員，那麼未就業人口高達1300 萬人之巨。那些僥幸保住飯碗的幸運者，也隻能領到比1934 年前還低的薪水。而在戰敗後初的幾年裡，日本的勞動力供應突然間猛增一千萬人。其中，既有復員回鄉的軍人（710 萬人），從軍工部門離職的工人（160 萬人），還有從亞洲各地歸國的移民（260 萬人）。

來自美國的東亞學者傅高義（Ezra Vogel）曾對當時日本人的境況有過這麼一段素描式的描寫：

出生於20世紀30年代的日本人是在動蕩年代長大的。那時絕大部分日本人不是在農田干活就是在家族企業上班，而且也像其他國家遭遇大蕭條的人那樣為生存而掙扎。當20 世紀30 年代和40 年代日本在中國和南太平洋發起戰爭時，很多日本家庭的父親被征兵，在陸軍或海軍服役。20世紀40年代以前的日本家庭，孩子們要幫助母親和祖母在日常生活中存活下來。1945 年，當他們聽到天皇發表戰敗廣播時，他們對此感到不可置信，並向老一輩日本人表示擔憂：“日本將會發生什麼？”“我和我的家人將面臨什麼？”

在戰後初期，日本處於一片廢墟。城市裡的人在廢墟中翻找東西，用廢棄金屬做成鍋碗瓢盆。這與20世紀三四十年代日本借由殖民地和經濟增長成為世界上強大的軍事機器已相距甚遠。戰後初期的很多日本人居住在簡易過渡房中，或者搬去鄉下親戚家裡。結核病流傳，到1948年開始出現食物恐慌。老一輩的日本人還能回想起他們的父母是如何變賣地產來換得食物，但即使喫完飯還會覺得餓。他們過著勉強糊口、過一天算一天的生活，也懇求有能力的朋友能為自己覓得一份差事。

那時環境之艱困還可以從食物上一見端倪。戰後政府在城市實施糧食配給，但配給的糧食往往會遲到或減量。市民們不得不自謀生路。相當長一段時間內，從東京湧向千葉、琦玉、神奈川采購食物的大軍有十餘萬人，而能買到的往往也隻有番藷而已。4 此外，不少如今被視為有日本特色的美食其實都是因為在戰後復蘇時期，隻因艱困的生活環境而流行，例如蛋包飯。美食作家森下典子曾這樣回憶：“在昭和三十至四十年代度過孩提時代的人，長大後一定會深愛著蛋包飯。我就是這個世代的其中之一”，因為“當時，全日本不管哪一戶人家，都隻能將冷飯放進蒸飯鍋中重新加熱，或是做成炒飯，蛋包飯也是冷飯利用的一種料理”。5 換言之，蛋包飯其實是一種將剩飯重新利用、烹調的“技術”。戰後過了相當長一段時間，食品、鹽、酒、紡織品等日用品纔漸漸恢復自由買賣。在此之前，連蔬菜都是通過統一管制來配給。如昭和年代的電影女神高峰秀子這樣有名的電影明星，也得等到1949 年纔能感受到“人們的生活慢慢恢復了滋潤”。