“慶歷四年春””，這是範仲淹《嶽陽樓記》起首句所定格的不朽時間。慶歷四年，從春到秋，這段貌似短暫的時間軸上，凝聚了多少非同一般的故事和人物？作者從今論古，以古觀今，小說筆法，微言大義，在歷史的褶皺中縱橫開闔，挖掘出豐饒的人文意義。
——第二屆孫犁散文獎雙年獎 頒獎詞

這本書裡邊，作家跳出來進行評點，嬉笑怒罵，我說開創了大散文的一個領域，開創了評點散文的先河。
——評論家 丁帆

歷史學家關注因果，而文學家關注的是歷史的人性，是歷史的體溫，是歷史的血肉。歷史學家是給歷史照一個X光片，夏堅勇是照了一個CT。
——評論家 王彬彬

夏堅勇用豐厚的史料、細膩的文筆、精巧的結構、宏大的視野給我們展開了一幅北宋仁宗慶歷新政前後的朝政百態，將政治的幽深同士人精神的清遠用散文的筆觸娓娓敘來，皇權同社會緊密相關又高高在上，冰冷而苛酷。
——《鐘山》雜志

窗臺上的一隻黑貓，街頭巷尾的一句童謠，半句流言，人心的縱橫丘壑，名利場的上下其手，從雲層縫隙突然漏出的光束，伏脈千裡的草蛇灰線，都是歷史的一個細節，時間的一個截面，事件的前因後果。
——豆瓣讀者

讀夏先生的歷史大散文，就是在看歷史大劇，歷史天空的深邃，宮廷鬥爭的波譎雲詭，人性的錯綜復雜，使讀者所見不再是歷史的一段殘骸。
——豆瓣讀者

章將進酒
一
西風寒水，秋老中州。京師護城河邊的槐樹和柳樹仿佛在一夜之間就落盡鉛華，蕭索中透出幾分孤傲之氣。大街上，達官貴人的馬鞍已經換上了狨座。狨是一種比老鼠大不了多少的猿猴，長可六寸。越小的東西往往越值錢，用狨尾編成的鞍韉謂之狨座，皆來自遼國，極名貴。但這種名貴的鞍韉也不是你有錢就可以享用的，要看身份。本朝制度，有資格享用狨座的，須是文官“兩制”以上，武官節度使以上；每年九月乘，二月撤。至於什麼時候乘，什麼時候撤，倒沒有明確的規定，但潛規則還是有的，那就是須得等宰相先用了，其他人纔可以用。撤亦如是。曾有位老兄久居卿監，想來早晚必遷“兩制”，就預先購置了狨座放在家裡，結果被人告發，因“躁進”而罷斥。〔1〕可見在官場上，不光要看領導的臉色，有時候還要看屁股的，所謂逆風尿三丈，那是爬到一定的位置纔可以顯擺的，你沒爬到那個位置，對不起，隻能夾住尾巴，慢慢等。
宏觀地俯視京師的地理形勝，可以把橫向的汴河和縱向的御街作為兩條坐標軸。汴河是京師的生命線，東南財賦，盡賴此河輸挽入京。京師的舊稱汴梁亦得之於汴河。當年吳越王錢俶初次到汴京朝見太祖，進獻了一條寶犀腰帶。太祖說：“朕有三條寶帶，與此不同。”錢俶請示其詳，太祖笑稱：“汴河一條，惠民河一條，五丈河一條。”這樣的胸襟和氣魄，讓本來就誠惶誠恐的錢俶大為嘆服。〔2〕汴河與御街交會於州橋，從州橋向北，御街東側為著名的大相國寺，西側則是接待遼國使節的都亭驛。都亭驛是真宗年間建造的，原先接待遼使的驛館在封丘門外的陳橋，也就是太祖黃袍加身的龍興之地。澶淵之盟後，因為和遼國通好，朝廷在靠近皇城的核心區新建都亭驛接待遼使，從這裡經御街向北不遠就是大內的宣德樓，很方便的。而作為遼使進入京師必經之地的陳橋驛則改名為班荊館。班荊者，班荊道故也，朋友途中相遇，共話舊情，典出《左傳》。這樣的命名，自然有宋遼兩國是老朋友，願世代修好的意思。從都亭驛到皇城的右掖門，中書省、樞密院、尚書省、開封府、大晟府、御史臺，星羅棋布，都是炙手可熱的大衙門，要說天子腳下，輦轂繁華，這裡纔是名副其實的天子腳下。而在這些大衙門的夾縫中，卻有一處不大起眼的小單位—進奏院。〔3〕
京師的大街小巷裡，大抵一年四季都會聽到叫賣香印的鑼聲，入秋以後尤甚，因為這時候各家衙門都要舉行賽神會酬神儀式，酬神當然要燒香，香印銷售由是大增。這種用模子印制的帶有造型的香料，唐代已很流行，這從唐人的詩句中可以看到不少，所謂“閑坐燒香印，滿戶松柏氣”〔4〕，說明香煙不僅繚繞於祀神的殿堂，也彌漫在民間的日常生活中。但要說商販在街上“叫賣”其實是不確切的，因為他們並不吆喝，“香印”兩個字的發音和太祖皇帝的聖諱“匡胤”相近，為了避諱，商販不敢呼叫，就用敲鑼代替。〔5〕秋風吹送著紛飛的落葉，也吹送著遠近有一聲沒一聲的鑼聲，大大小小的衙門裡，一年一度的賽神會次第開場。
名義上是酬神，實際上是人的節日，或者說是假借神的名義舉行的一次聚餐。而各家衙門敬奉的神祇也不盡相同，這與他們各自的職能有關。例如這家不起眼的進奏院，其職能主要是掌管各種官府文書的上傳下達。中央文件下來了，他們要以快的速度組織抄寫甚至印刷，然後下發地方；各地進呈中央的奏章，亦要經由他們分送有關部門。進奏院的選址也是基於這種職能的特殊性：毗鄰皇城，在中書省、樞密院、尚書省等中央機構的幾何中心，既便於政府各部門文書的傳遞，又可以防止機密信息的洩露。但畢竟是一個小單位，品級不高，一號長官（監都進奏院）也不過從七品或正八品，在冠蓋雲集的京師，恐怕連芝麻綠豆也算不上。一百二十多號人，大多是抄抄寫寫的胥吏，一年到頭，屁股嘬板凳，忙得灰頭土臉的，也隻是養家糊口而已。進奏院的神祇是蒼王，這個蒼王究竟是哪路神聖呢？說出來估計大家都不會陌生，就是蒼頡。蒼頡是中國文字的始祖，蒼頡創造了文字，纔讓他們有了這份飯碗，他們用小木龕把蒼王供奉在門廳裡，稱之為“不動尊佛”，每天一上班就先朝拜一番。〔6〕蒼王就蒼王，為什麼又稱之為“不動尊佛”呢？要知道，在神聖的朝拜背後，往往潛藏著世俗的訴求，因為這些人關心的就是保住自己的飯碗，“動”往往意味著下崗，因此他們的理想就是“不動”。這年頭，官越是做得大的，越是想著“動”，往上爬；而這些養家糊口的小吏所念茲在茲患得患失者，隻是保住自己的飯碗不下崗而已，這種小公務員的卑微心態，實在可悲可嘆亦可憐之至。
上面已經說過，酬神說到底就是大家聚在一起喫頓飯。喫飯不是問題，因為各單位都有小金庫。至於小金庫的財源，則各有各的來路。就拿時下流行的“三班喫香，群牧喫糞”來說，這個“喫香”就是喫“香”，動賓結構，並不是後來人們形容的有世面、喫得開的意思。三班本是武職，掌管低級武官的銓選和差遣，所謂“喫香”是他們創收的一種手段。每節（皇帝生日），他們就發起組織祝聖道場，為皇上慶壽，並以此為由頭向方方面面收取贊助費，謂之“香錢”。一個是頌聖，一個是敬神，這樣的由頭誰還敢不掏錢？財源滾滾，除用於和尚尼姑的勞務費外，結餘的部分就“滾”進了單位的小金庫。再說“喫糞”，群牧司是主管國家馬政的部門，牧場上的馬糞曬干了可以做燃料，謂之“糞墼”。賣糞墼的錢也堂而皇之地進了單位的小金庫。但進奏院是個清水衙門，既沒有香錢，也沒有馬糞，他們“喫”什麼呢？都說水過地皮濕，經手三分肥，他們“經手”的隻有公文，下發的要抄寫印刷，上奏的要改裝封題，“經手”過後，剩下的隻有一堆廢紙。廢紙當然也可以賣錢，日積月累，一年也有好幾十貫，雖然隻是小錢，區區之數，但喫一頓飯也差不了多少。
那麼就喫吧。

二
進奏院雖然是個不大起眼的小單位，但這一任的監進奏院卻不是無名之輩。
蘇舜欽，字子美，太宗朝名臣蘇易簡之孫，詩文和書法的名頭都很響。在宋代文學史上，舜欽的詩文和梅堯臣齊名，一“舜”一“堯”，並稱蘇梅。至於他的書法到底怎麼樣，我們不妨聽聽兩個人的評價。一個人說自己研習草書三十多年，始終不脫俗氣，晚年學了蘇舜欽的字，“乃得古人筆意”〔7〕，從此進入了一個新的境界。話說得夠謙卑了吧？要知道，說這話的可是北宋書法四大家之一的黃庭堅。另一個人形容蘇舜欽的書法“如五陵少年，訪雲尋雨，駿馬春衫，醉眠芳草，狂歌玩樂”〔8〕。這種張揚著審美直覺和藝術想像的評價出自米芾—和黃庭堅一樣，他也是名列北宋書法四大家之一的高手。老天對蘇舜欽真是太慷慨了，除去超邁的纔華，他還是個美男子。他雖然是蜀人，卻身材魁偉，據說“與宋中道並立，下視之”〔9〕。與別人站在一起，居然要“下視之”，就算那個宋某人比較矮，但蘇的身高大概也不多見。再加上一副在文學青年中非常時髦的美髯，要多帥有多帥。綜合以上種種優勢，再順便說出他的另一重身份，人們大抵都會覺得再正常不過了：他是當朝宰相杜衍的女婿。如果把“富”理解為學識和纔華，蘇舜欽是名副其實的“高富帥”，一點也不用將就。
高富帥屬於稀缺資源，在當時的朝堂上，稱得上美男子的大臣還有幾個，例如韓琦和富弼。但韓、富都是中央高官，蘇舜欽雖然有著顯赫的家世和出眾的纔華，又是進士出身，卻一直沉淪下僚，在遠離京師的基層任職。他是個有政治抱負的人，曾多次向當局上書批評時政，有些意見且得到采納。前不久，他剛由範仲淹舉薦調入京師，現在他名片上的頭銜是：大理評事、集賢校理、監進奏院。宋代的官職很復雜，有的是職稱，有的是級別，後一個纔是每天上班打理的差事，這我們且不去管他，反正也就是個正八品吧。但京師畢竟是京師，那種張揚的士風和議政的熱情讓蘇舜欽如魚得水，在文人的詩酒雅集中，他很快就成了風雲人物。人們有理由相信，在這位政治新星面前，一條鮮花著錦般的青雲之路已經鋪開。
現在蘇舜欽開始籌備賽神會的聚餐了。他是個朋友人，也是個好熱鬧的人，調入京師以後，又欠了文友們的好些人情，他想利用這次活動，把文友們請來一起聚聚。但小金庫裡就那麼點錢，為了把場面搞得風光些，就自己拿出十貫錢貼進去。那些受到邀請的朋友體諒他的難處，也多多少少贊助了一點。文人嘛，向往的就是那份詩酒風流的氛圍，誰還在乎喫喝什麼？當然也不是你願意掏錢就能參加的，至少必須意氣相投吧。例如有一位叫李定的老兄，聽說這裡有文酒之會，就跑過來說，他也出份子，希望能“忝陪末座”，被主人毫不客氣地拒絕了，理由是：“樂中既無箏琶篳笛，坐上安有國舍虞比。”〔10〕意思是說，我這裡的酒席上既沒有妓樂助興，參加者怎麼會有“國舍虞比”呢？所謂“國舍虞比”，就是國子博士、太子中舍、虞部員外郎和比部員外郎，這四種人皆屬於“任子”。任子是宋代官場恩蔭制度的產物，當朝五品以上大臣的子弟和後人，可以推恩補官，每三年一次。但這種“恩補”的官員一般不安排重要職位，多是“國舍虞比”一類閑差—除非你後來參加科舉取得了功名。這個李定大概就屬於“任子”吧，不然主人不會這麼說的。平心而論，蘇舜欽這樣打發人家，於人情世故是不大妥當的。有道是“揭人不揭短，打人不打臉”，你可以拒絕，但也完全可以說得委婉一點，犯不著當面寒磣人家。他太率性了，也太自負了。
起初我看到李定這個名字，覺得有點眼熟。不錯，神宗年間也有一個叫李定的人，曾當過翰林學士和御史中丞一類的高官，但真正讓他青史留名的不是他做過什麼官，而是他干過一樁很露臉的事，他曾向皇帝打小報告，揭發蘇東坡的詩中有影射和攻擊現實的政治問題，讓蘇東坡差點被殺頭（後來被流放黃州），歷史上把這次文字獄稱為“烏臺詩案”。那麼，他和現在這個想到進奏院來蹭酒喝的李定是不是同一個人呢？從時間上看，前後相距二十多年，並不能完全排除。我查了一下，發現不是。現在這個李定是洪州人，後來那個誣陷蘇東坡的李定是揚州人，查實了以後，心中似乎輕松了幾分，俗話說：寧得罪君子，莫得罪小人。誰願意踫上那種無事生非的肖小之徒呢？
外單位的文友一共請了十幾位，身份多為館職，也就是昭文館、史館、集賢院和秘閣的文學侍從。這些人雖然級別不高，但館職向來被稱為儲纔之地，皇上要用人了，目光首先會落在這些人身上，因此官場上都把館職視為終南捷徑，前程普遍看好。若是日後能“侍從”到學士甚至翰林學士那個份上，就進入了中央核心機構。翰林學士其實就是皇帝的私人秘書，不僅地位尊崇，收入也非常可觀，除俸祿而外，還有不少外快，這是制度允許的，不算灰色收入。例如每次“承旨”起草官員的任命書，照例都有一筆不菲的潤筆，特別是起草冊立後妃、太子、宰相的文書，所用的文具—硯匣、壓尺、筆格、糊板、水滴之類—“計金二百兩，既書除目，隨以賜之”〔11〕。如果文書中的用典或用語驚艷出彩，皇上一高興，還會有特別的賞賜。有時任命宰相後，皇上順便就讓草制詔書的學士頂替宰相原先的職位（一般是參知政事，也就是副宰相），世人謂之“潤筆參政”〔12〕。你說，這份“潤筆”該有多豐厚。當然“承旨”那活兒也不是好干的，須得有落筆成章文不加點的捷纔。例如有一個叫盛度的學士，是個大胖子。當時朝臣中有所謂“盛肥丁瘦”的說法，“盛肥”即指盛度，而另一位翰林學士丁謂則長得身小體瘦，臉如刀削，故謂之“丁瘦”。一次皇帝叫盛度起草詔書，胖子一般都比較遲鈍，文思也比較慢，他怕當堂出丑，就找了個借口，說自己身子臃腫，伏下來不方便，請求給他找一張大點的桌子。等到桌子找來時，學士的腹稿已經打好了。〔13〕大塊頭有大智慧，他是個聰明的胖子。
秋光正好，新酒呈祥，歡迎各位文友光臨進奏院。
請！請進！快請進——