自序

羅馬是法律人的故鄉。

有人曾問我，為什麼會對羅馬史感興趣，這就是我的回答。盡管中國曾擁有過濫觴於戰國李悝的《法經》、終結於《大清律》的中華法繫，可今天影響我們這個社會的法律體繫，追根溯源，隻能是羅馬法——恩格斯譽之為“商品生產者社會的個世界性法律”。孕育了羅馬法的古羅馬究竟有過怎樣烈火烹油、鮮花著錦之盛？又是如何落得白茫茫一片大地真干淨？像我這樣一個以法律為有涯人生之業、以歷史為無益消遣之事的人，很難抑制對這個上古帝國的興趣。

十多年前，我就搜羅了一些描述古羅馬的書籍，實在不能算多。後，我發現，自己感興趣的，不是古羅馬的崛起，反倒是它的衰亡。這固然是受愛德華·吉本那部鴻篇巨制的影響，除此之外，有沒有別的原因？

幾個世紀來，羅馬衰亡命題的討論一直屬於史學界的顯學。可是，後的結論卻如沃爾特·艾薩克森所言：“幾乎有多少歷史學家，就有多少個羅馬衰亡的原因。”德意志、英格蘭未必能真正領會這段歷史的宿命意味，甚至自命傳承羅馬流風遺韻的法蘭西也不行。因為日耳曼民族是踏著羅馬的廢墟走上世界之巔的。羅馬衰亡的歷史，對他們來說卻是崛起的歷史。興高采烈的兀鷹再怎麼聰慧，也無從領悟亡魂的奧秘，它們在意的，隻是爪喙下正在腐朽的尸身。拉丁民族也不行，盡管他們是羅馬人的嫡派後裔，可羅馬在意大利的衰亡是5世紀的事，漫長的時間已經把血脈之力稀釋得很淡很淡了，對他們來說，羅馬恍如遠古的神話。帝國衰亡時上演的一出出大戲，已很難引起真切的內心共鳴。斷壁殘垣，就屹立在羅馬故地的城邑和鄉野，但是意大利人的體驗能逃過《桃花扇》終曲所唱的麼：“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了!這青苔碧瓦堆”——

羅馬衰亡的悲涼之霧，能呼吸領會之，唯中國人而已。

這沒有什麼奇怪的。歷史上，能與“羅馬”相匹敵的概念，隻有“華夏”。它們居於各自的天下之中，俯視四極八荒的夷狄，同時擁有海納百川的胸懷。在中國，叫“夷狄入中國，則中國之”；在羅馬，是萬國歸化羅馬、萬神並祀於神殿的歷史景觀。更重要的是，在羅馬衰亡千餘年後，華夏也步其後塵。正如唐德剛先生那個膾炙人口的比喻“歷史三峽”，自鴉片戰爭起，我們這個東方古國被迫開始了一段驚濤駭浪、死人如麻的航程。

當我讀到早期基督徒深入底層羅馬民眾，去宣揚“彌賽亞”的時候，總是會想到八九十年前，中國同樣有一群熱血沸騰的年輕人，帶著拯救民族的使命感，走到工農群眾中去；羅馬帝國將基督徒的博愛曲解為淫亂與無恥，與“共產共妻”的無恥歪曲，本質並無不同；十二使徒大多以身殉道，前三百年的歷代羅馬主教慷慨赴死者比比皆是，從容堅定，與我所熟悉的犧牲者又是何其相似！我內心深處，讀這樣的歷史毫無違和感。同樣，在血腥的鎮壓終告過去後，已統治意識形態、左右政治局勢的基督教遭遇更為嚴峻的問題：教士腐化墮落速度之快，令人瞠目結舌；為了權柄，教會內部宗派林立、勢不兩立；教義之爭的外衣，掩蓋不住你死我活、刀光劍影的爭鬥；排除異己，迫害異端，焚燒書籍，砸爛古老文明留下的一切美麗雕像、建築，甚至面目猙獰地將那個時代偉大的知識分子拖過街頭、千刀萬剮……這一切，難道我們陌生麼？將共產主義與基督教進行比較，並非什麼新鮮的觀點。神學家梯利希就曾提到，馬克思從基督教及猶太教那裡獲得了彌賽亞的前瞻，以革命的方式，在經濟基礎上建立他的“彌賽亞”國。但是，中國人的體驗是獨特的，因為他們用近百年的時間，去復寫了那段湮沒千年的歷史。

“殘山夢真，舊境難丟掉”——帶著這樣的歷史體驗，讀羅馬帝國衰亡史，自應別有心得。

唐先生曾預言，“要通過這個可怕的三峽，大致也要歷時兩百年。自1840年開始，我們能在2040年通過三峽，享受點風平浪靜的清福，就算是很幸運的了。”如能承其吉言，這段航程眼看就要結束了。

查士丁尼將羅馬復興曲解為帝國復興，從而給西方世界造成災難性後果。就算是查理大帝，神話背後同樣是白骨累累，充滿了不仁不義的情節。可是，今天的人卻有意無意地忽略與回避了。在風雨飄搖的年代，我們滿心憤怒地埋葬了大清帝國，並宣告這是華夏大地上後一個帝國；面對外侮，飽受屈辱的中國人又振臂高呼“打倒帝國主義”。但是，存在於我們內心的帝國是否真的被打倒了？或者說，民族復興，是否能同帝國復興畫上等號。在這個世界上獨立之精神，自由之信仰，還有謙卑的姿態，能欣賞的不多，能實踐的少，奉行終身的更少。在羅馬帝國是如此，在更廣闊的世界亦是如此。

這本書以審尸鬧劇和娼妓政治為結尾，沒有能留給讀者一個光明的結局，很是遺憾，甚至可以算是敗筆。希望現實的世界，不要在如此黑暗的段落畫上句號。

如果有人再次問我，為什麼會對羅馬史感興趣，也許應該回答他：我眼中，一切的歷史都是中國史，因為

——中國纔是我的故鄉。

後，要感謝本書的編輯關寧和美編楊亞強。因為她的建議，略顯枯燥的文字因色彩和名畫的點綴，更具美感。感謝我的師友白劭翔律師惠賜羅馬史書籍，使本書的引子和、二、四章內容更為豐滿。我是2012年秋開始動筆寫作的。當時，內子Gloria正帶著尚未出生的愛女Grace彳亍於羅馬帝國的殘山剩水、斷壁殘垣間——這是本書靈感的源泉！感謝她們。

照夜焚城郭    當羅馬成為帝國

“世界誕生，荷馬高歌”——

正如文豪雨果所言，西方歷史追根溯源，一定要尋至《荷馬史詩》。海神的婚宴上，諸天神祇紛紛受邀蒞臨，隻有鬩神向隅。她憤懣地往筵席上投了一顆金蘋果，上面赫然鐫刻著幾個字：“送給美之女神。”誰纔能擁有這枚金蘋果？神後朱諾、智神彌涅耳瓦和愛神維納斯爭執不下。後，神帝朱庇特說：“伊達山的松林中，居住著英俊的帕裡斯，讓他來裁判。”

帕裡斯是特洛伊王子。在呱呱墜地前，母親夢見他化為熊熊烈焰，將整個特洛伊城化為灰燼。這個兇兆讓父母狠下心，將孩子拋棄在荒山。母熊用乳汁哺育棄嬰，讓他長成美少年。

為了金蘋果，神後朱諾許諾給予帕裡斯權柄和功業；智神彌涅耳瓦願賜予他力量與智慧；而愛神維納斯開出的條件是讓王子贏得美人的芳心。結果，帕裡斯將金蘋果獻給了愛神……維納斯兌現了自己的諾言，讓傾倒眾生的尤物海倫對帕裡斯一見傾心。兩人私奔，激怒了海倫的丈夫，還有他的兄長邁錫尼王阿伽門農，更有他們身後的一眾英雄。

塵世間的英雄們衝冠一怒為紅顏，連諸天神祇也卷入風波。多少愛恨情仇、生離死別的情節，以“特洛伊之戰”的題目在天地間徐徐展開。就在英雄們揚帆遠征前的獻祭典禮上，一條血紅的蛇從祭壇下爬出，吞噬了鳥巢裡的一隻雌鳥和八隻雛鳥，後化為一方頑石。

——卜者說，這喻示了遠征的人們圍城九年，後在第十年攻下特洛伊。

這是怎樣的十年呀！蒼茫大地恍如修羅場一般，積尸如山，白骨累累，卻隻是諸神眼中的人間喜劇。月神戴安娜睚眥必報、日神阿波羅驕傲護短、火神伏爾肯心靈手巧，而戰神馬爾斯與智神彌涅耳瓦針鋒相對……這就是諸神的天空。

當木馬被拖入特洛伊城，毀滅這座城的火焰終於熊熊燃燒——第十年了。

帕裡斯的堂兄弟伊涅阿斯是美神維納斯的私生子，靠母親的庇護，所經之處刀槍無礙、火焰倒卷。可他卻在兵荒馬亂中與愛妻失散。伊涅阿斯循原路折回，在廢墟間尋尋覓覓，直到遇見妻子的亡魂。她來給丈夫指明了未來的方向：

何以讓自己縱情於無謂的悲傷?

已經發生的事是神的廟算。

奧林匹斯的至尊不許你帶我離開特洛伊

伴你遠行

你將渡過重洋流亡到很遠的地方

你將去西方

臺伯河緩緩流過肥沃的田疇

兩岸住著強壯的人們

那裡有快樂和一個王國在等著你

……

聽從亡妻的叮嚀，伊涅阿斯遠涉風濤，千裡流亡。他曾經流連於北非，痴迷迦太基女王伊麗莎。神帝朱庇特讓神使墨丘利去告誡伊涅阿斯，不讓他蹉跎歲月。因為，伊涅阿斯將引領意大利，使之成為一個孕育領袖人物和戰功彪炳的地方，他將延續足以自傲的宗祧，將天下置於法令之下……

聽了墨丘利傳達的神帝口諭後，伊涅阿斯悄悄離開迦太基，北渡滄海，直到一個半島出現在前方。人們稱它為“意大利”，意為牛犢之地。伊涅阿斯幾經輾轉，後在半島西岸選擇了一個落腳處。妻子口中的臺伯河在此入海。

他和她的子孫們就在臺伯河下遊一帶繁衍生息，瓜瓞延綿。