茶馬古道：橫斷山的終極征服者
——來自詞與物的故事
北京大學 陳保亞教授
茶馬古道的魅力，在於行走與征服。
以7500多米的貢嘎山為主峰的橫斷山腹地，以其險峻、陡峭和極顯著的嶺谷高差著稱於世。在茶馬古道興起以前，文獻記錄中沒有遠征的商道翻越橫斷山腹地。南北絲綢之路都繞開橫斷山腹地西去。茶馬古道的興起完成了對橫斷山腹地的終極征服，因此也完成了對青藏高原的終極征服。
本書作者李貴平所行走的茶馬古道川藏線，可以說是以筆為杖，對橫斷山腹地古道的征服。
2015年初夏，由北京大學、香港中文大學、香港理工大學、北京語言大學、四川師範大學和《科學中國人》雜志社等組成藏羌茶馬古道考察隊深入橫斷山進行考察，李貴平以記者身份和我們一起同行。一路上，貴平以獨特的眼光和視角不斷向我們提出茶馬古道的各種問題，往往打中要害。他的問題給我們很多啟發。要回答貴平的問題，需要深入調查。我們的好些工作還來不及展開，他又拿出了這本《歷史光影裡的茶馬古道》。貴平不滿足提問，還親自行走。作為一個記者和旅遊作家，他身上體現出來的人文功底和冒險精神讓我喫驚，他在書中所呈現的故事也迫使我們重新思考茶馬古道的性質和意義。
1990年夏秋，在雲南大學和中甸縣志辦的支持下，我和木霽弘、徐湧濤、李旭、王曉松、李林一起，踏上了滇藏川古道語言文化徒步調查的征程。我們想弄清楚這些古道的來龍去脈和語言面貌。當時古道的具體走向我們並不清楚，高山峽谷的艱險倒是有所預料。我們開始鍛煉身體，閱讀了很多關於馬幫和茶馬互市的文獻，制定了詳細考察計劃。1990年7至9月，我們找到馬幫師傅篤羈做向導，每人趕著一匹馬，馱著行李干糧帳篷，帶上兩支槍，還有80斤重的德國黑背狼犬嘎丟，開始了我們行走計劃。我們在橫斷山崇山峻嶺中歷經艱險，多次面臨死亡威脅。我們的路線從雲南中甸（今香格裡拉）往西北出發，翻越橫斷山到昌都，再向東翻越橫斷山到康定，再轉西南下稻城回到中甸。
我們一路調查采訪發現，這些被遺忘的馬幫古道並不是局域古道，而是可以延伸很遠的地方，主要有兩條，一條從西雙版納經過大理、中甸、拉薩到尼泊爾、印度，一條從雅安經過康定、拉薩到尼泊爾、印度。這兩條遠征古道賴以維持的必要物質是茶，主要的運輸工具是被馴化的馬、驢及其雜配馬騾、驢騾，高寒地帶則起用犛牛。於是我們把這兩條馬幫古道命名為茶馬古道，並於1992年發表了關於茶馬古道考察和研究的篇論文《論茶馬古道的歷史地位》和本專著《滇藏川大三角探秘——茶馬古道研究》，茶馬古道這一特殊的名稱開始在文獻中迅速傳播開。我們沒有料到，茶馬古道竟然有如此重大的文明傳播史意義和商業價值。我們更沒有料到，茶馬古道竟然會成為熱鬧非凡的旅遊熱線。
近30年來，我們每年花很多時間繼續在茶馬古道上調查語言文化，逐漸對茶馬古道有了更進一步的認識。茶馬古道可分為原生茶馬古道和次生茶馬古道。原生茶馬古道也是早形成的茶馬古道，是在局域鹽運古道基礎上形成的遠征古道。次生茶馬古道，則是因為大規模運茶在早期絲綢之路等遠征古道上形成。
在茶馬古道興起以前，以滇藏川橫斷山為中心，周圍的馬幫古道已經非常著名。有歷史記載的代表性馬幫古道已經有很多，比如從大理到成都的五尺道和零關道，從大理到印度的博南道。五尺道從成都順岷江南下，再沿著金沙江經過宜賓、昭通、昆明到大理。零關道從成都經雅安、漢源過大渡河到西昌，再順安寧、雅礱江到攀枝花，順金沙江進入雲南楚雄，後從大姚到大理。博南道從大理出發跨越瀾滄江、怒江，取道保山、騰衝等地，分幾條支線進入緬甸印度。
根據我們的初步考察，這些馬幫古道的有些部分和分段早在茶馬古道形成以前已經進入馬車道。另一方面，茶馬古道以前還有些馬幫古道盡管歷史記錄很少，但也已經相當發達。由於這些地方地勢險峻，泥石流頻繁，這些馬幫古道有比內地馬幫古道更強的生命力，不容易被馬車道代替。這一點構成滇藏川橫斷山深處馬幫古道的一個區別特征。有代表性的有怒江馬幫古道、瀾滄江馬幫古道、金沙江馬幫江紅河馬幫古道、雅礱江馬幫古道、南盤江馬幫古道，這些馬幫古道形成沿江馬幫古道繫列。怒江馬幫古道從西藏那曲往東南順江而下一直可以伸到緬甸，途中在六庫往東可以進入大理。瀾滄江馬幫古道從西藏昌都往東南順江而下一直可以伸到老撾、緬甸、越南。金沙江馬幫古道把滇藏川很多馬幫古道串聯在一起。馬幫古道的出現促進了城市的出現，連接城市使更多的馬幫古道直接跨越江河，尋找近路。在中心城市出現以前，村落往往是沿著江河分布的，所以古道也沿著江河行走，沿途可以有各種交換。中心城市出現後，連接城市的古道成了往來頻繁的主要干道。古道以沿江為主的網絡發展成沿江跨江的網絡，這是馬幫古道和以前的各種古道的另一個差別，這種差別的形成也和橋梁技術的進步有關繫。博南道從大理出發要跨越瀾滄江、怒江，就是典型的沿江跨江古道。
是什麼原因使橫斷山深處的馬幫古道特別發達？絲綢、邛竹杖、蜀布的運輸都是值得考慮的理由，也是早期文獻中提到過的實物。但是，我們發現根本的理由是鹽。古道演化過程中的一個重要轉折是鹽的使用。
當馬幫和鹽兩個因素彙集在一起時，形成了鹽運馬幫古道，這是一種生命力非常強的古道，馬幫古道和鹽運古道的性質同時體現在鹽運馬幫古道上：一方面是崇山峻嶺中需要古道網絡來運輸鹽，另一方面是馬幫克服艱難險阻的能力使鹽運古道網絡得以運行。由於鹽運馬幫古道的出現，更多的村落在古道周圍興起。
但是，這些鹽運馬幫古道並沒有以遠征的形態直接而持續地翻越橫斷山，形成類似絲綢之路這樣的商道，因為翻越橫斷山的難度太大了，對商人來說代價太高。
一件獨特的文化事件，使鹽運馬幫古道產生了根本的變化。大約從晚唐開始，茶逐漸成為很多藏族每天飲食結構中必不可缺少的部分。恃茶行為（亦稱嗜茶行為）開始在青藏高原出現。根據史料記載，當時在河西及青海日月山一帶已經開始茶馬互市，茶葉大量運往藏區。現代藏族幾乎都飲酥油茶。藏族需要茶就像需要水、空氣、鹽、糧食，這是一個非常奇怪的現像。遠在唐朝以前，中國很多地方就有飲茶的習俗，但都沒有形成對茶的全民依賴。是什麼原因造成藏族對茶的全民依賴？可以設想藏族需要茶是為了提神化食，但其他民族為什麼不總是以這樣的方式依賴茶？一定還有更關鍵的原因，這個問題是研究茶馬古道形成的另一個重要問題。很可能存在一種“擇食生存”原則，即有飲茶習俗的藏族更容易在高原生存。
藏族對茶的全民依賴，再一次使以滇藏川橫斷山為核心的古道獲得了獨立的性質。以前橫斷山地帶鹽運馬幫古道多以某個鹽井或鹽的集散地為中心，向四周輻射，形成局域性古道。藏族對茶的依賴使馬幫穿越橫斷山遠征成為常年的必要行為。因為藏族地區一般不產茶，於是局域鹽運古道串聯成了互聯網似的遠征茶馬古道。
可以說，茶馬古道和以往古道的一個區別特征，就是穿越橫斷山向茶葉生產地遠征。橫斷山脈高山河流縱貫，茶馬古道要穿越高黎貢山、怒江、怒山、瀾滄江、芒康山、金沙江、沙魯裡山、雅礱江、大雪山、大渡河、邛崍山。在虎跳峽一帶，怒江、瀾滄江和金沙江三江的直線距離不足80公裡，形成江面狹窄，山勢陡峭的連續V型峽谷。這些險峻的地形在世界上都是罕見的。茶馬古道從出發點到終點的距離，已經遠遠超過了鹽運古道從鹽井到村落的距離，馬幫需要更嚴格的組織，纔能完成穿越橫斷山脈的遠征。
遠征的馬幫隊伍，成了生活的一種形式。馬幫的生活開始職業化，形成馬幫專用的術語，形成了馬幫的商業規則，馬幫古道開始固定化、季節化。官幫和民幫兩大類開始形成。“馬鍋頭”（馬幫的首領是，總指揮），“二鍋頭”“三鍋頭”“管事”、趕馬人一類的等級開始出現。馬店也開始出現。馬幫有了自己的音樂趕馬調，並有了記敘馬幫歷史的故事和傳說，也有了靠打劫馬幫而生存的職業馬幫土匪。茶馬古道上馬幫的高度專門化，成為人類古道上的奇跡。
茶馬古道源於藏族對茶的依賴，藏族出沒的地帶就是茶馬古道延伸的地帶。茶馬古道還連接著生活在喜馬拉雅山和橫斷山深處以及周邊國家的各個民族。這些民族，也在茶馬古道上進行各種物質和文化交換，這使茶馬古道迅速覆蓋了早期的各種局域馬幫故道，成為跨越世界屋脊的生命紐帶。在喜馬拉雅山腳下，也能聽到馬幫述說發生在雲南普洱和四川雅茶的故事。茶馬古道把眾多的鹽運馬幫古道連接起來，統一成了幾條主要的遠征線路。
1990年夏秋我們徒步考察的線路從中甸、昌都、康定再回到中甸，形成一個大三角，這是茶馬古道的核心網絡，從這三個點向外輻射形成茶馬古道的幾條完整線路。昌都的馬幫可以直接南下到雲南取茶，北上經過西寧、甘南取茶，往東到康定取茶。
恃茶行為隨著茶馬古道也擴散到了絲綢之路網絡上。有恃茶行為的民族還有蒙古族、維吾爾族和新疆內蒙古的一些其他民族。茶葉通過什麼線路在什麼時候傳到這些地方的？這些民族為什麼也要全民喝茶？現在還是一個謎。這些民族恃茶行為的形成改變了絲綢之路的性質。絲綢是奢侈品，茶是生活必需品，一旦這些民族形成了恃茶行為，絲綢之路就可能在很大程度上帶有茶馬古道的性質，茶成為絲綢之路賴以延續的更主要的因素。從這種意義上說，隨著恃茶行為的擴散，茶馬古道也在擴散。不過，這些地方的沙漠地區使用更多的運輸工具不是馬而是駱駝。
隨著公路的擴展，世界上很多古道都被現代交通取代了，比如昔日的北方絲綢之路，現在大部分被公路網覆蓋，因為這些古道大部分分布在較平緩的地帶，容易被公路取代。公路的興起就是這些古道生命的結束。我們現在走在絲綢之路上，並不等於走在活生生的古道上，原始的運載工具和方式已經難以再現。古道的消失不僅是古道本身的消失，伴隨的是古道賴以生存的生態環境的消失和語言文化的消失，這對人類是一個重大損失。茶馬古道的主干也不斷被公路替代，茶馬古道的網絡正在被分割成局域網絡，茶馬古道上的語言文化也在不斷消失。馬幫不再出征就像獵人不再打獵，漁人不再出海，他們悲傷地感到了一種自然生活方式的終止。
正是公路不能覆蓋到喜馬拉雅山和橫斷山深處，茶馬古道得以延續。茶馬古道盤根錯節之處，保存了很好的生態環境和豐富多樣的民族語言文化。茶馬古道上植物動物種類的豐富程度和民族文化的多樣性獨特性，在全世界都是極具代表性的。研究茶馬古道以及茶馬古道上的生態和文化，對回答喜馬拉雅山和橫斷山構造的復雜性，物種的復雜多樣性，早期人類的移動和起源，漢藏語繫的起源，漢藏民族在橫斷山的移動過程，各種文化模式的形成過程，都具有很高的價值。比如，喜馬拉雅山和橫斷山深處很多村，落至今還保留著很多原始古樸的生活方式；人們在瀘沽湖摩梭村見到的特殊走婚現像，就是茶馬古道上的一種生活方式。隨著對喜馬拉雅山和橫斷山核心地帶茶馬古道的深入研究，更多的自然生態和文化生態將會被發現。
現在越來越多的人踏上了茶馬古道，但要認識茶馬古道上的自然生態和文化生態的多樣性和復雜性，需要有很多不同身份的人以追問和探索的姿態去行走茶馬古道。這些人首先要有行走的樂趣，還要有在追問和探索中得到滿足的性格。我認為，李貴平正是這樣的一種人。
貴平不僅是一位資深記者，更是一位在追問和探索茶馬古道文化的過程中得到滿足的行走者。他是提到行走就會激動的人。結束和我們同行的那次考察後，他從此迷上了茶馬古道的行走，多次踏上翻越橫斷山的征程，結合自己的歷史地理知識，寫出了很多詞與物的精彩故事，這本書就是這些故事的彙集。這些詞與物的故事中見證了貴平的旨趣，體現了他的纔華，也讓我們從一位記者和作家的視角，再次更深入認識到茶馬古道的諸多方面。
我上面談到的茶馬古道征服橫斷山過程中的艱險和奇特，李貴平在他的詞與物的故事中，不但有獨特的觀察，還有精彩的詮釋。我還注意到，貴平的故事建構了一種獨特的行走文學形態，這就是深入的行走，瞬間的捕捉，真實的記錄。在這樣一種行走文學的背後，我感覺到了故事中詞與物的力量。這是在一般記者行文中很難見到的。這或許就是讀萬卷書、行萬裡路的一種體現。這本書也是文化遺產的記錄，是一本很有價值的深度旅遊和考察手冊。
在行走中激動，我和李貴平有同樣的感受。我很希望再有機會和貴平一道踏上茶馬古道的征程，在途中與他分享調查和行走的樂趣，喝點兒茶馬古道上的燒酒，在不同的知識背景中更深入地認識茶馬古道。
2018年11月13日，未名湖畔
