古老的地圖很少能占據報紙頭版位置，但馬丁瓦爾德澤米勒於1507年繪制的世界地圖，在2003年被美國國會圖書館納入收藏的時候，卻成功做到了這一點。瓦爾德澤米勒地圖被稱為美國的出生證明，美國政府耗資1 0001901年被耶穌會學校的老師重新發現。約瑟夫費舍爾一度以為它是偉大藝術家阿爾布雷特丟勒的作品，雖然它不是，但這個誤解也有情可原。這些木制刻板印刷的巨型世界地圖或許有幾千張之多，然而，展示在美國國會圖書館大廳中的那份，是幸存下來的一張。

這幅地圖之所以以天價售出，隻是因為上面一個微小的細節。這是幅以“亞美利加”（America）一詞表示美洲的地圖。馬丁瓦爾德澤米勒把這個詞標在南美洲的一個空白處，差不多是巴拉圭所在的位置。在該圖左側，從南極到北極的那片幽靈般的地形蜿蜒開來，“美洲”這個詞所指示的區域並不明確，不過，美國國會卻認為，它所覆蓋的範圍已經足夠令他們滿意。關鍵在於：這是一個新大洲的新名稱，而這都是因為瓦爾德澤米勒是探險家和地理學家亞美利哥韋斯普奇的忠實支持者。如果他是哥倫布的支持者，他或許會把這片新大陸稱為“哥倫比亞”。但這並沒有發生，因為韋斯普奇纔是這片新世界的發現者。

這幅地圖出版9年後，瓦爾德澤米勒放棄了1507年版原始地圖的創新模式，刪除了一些冗餘的內容，轉而采用了一種截然不同的設計，導致它成為一幅沒有未來的地圖。一份副本得以留存，則要歸功於一個名叫約翰內斯舍納的人，他曾是牧師，後來成為一名數學家。此人購買了這幅地圖，並將它一直保存到他逝世的1547年。地圖被裝在一個皮面裝訂的文件夾中，封存在德國南部的沃爾夫埃格城堡中。直到1901年，城堡檔案保管員赫爾曼哈夫納聽說，一名住在離德奧邊境不遠的奧地利中學教師對歷史文獻頗感興趣，於是將城堡圖書館交予這名教師管理，這份地圖纔得以重見天日。這位名叫約瑟夫費舍爾的中學教師，對維京歷史極感興趣，並且正在查找關於早期挪威人旅行方面的資料。要不是這些偶然的巧合，這幅地圖或許永遠不會從瓦爾德澤米勒所在的時代穿越過500年與我們相見。約翰內斯舍納這個歷史舞臺上接近原初地圖的角色，擔心後人對於可以藉由什麼樣的物品來考察歷史毫無概念—事實上，任何物品都有其價值。1533年，他抱怨道，“你知道的，由於時間的關繫”，藝術和科學是“如此沉默，因而極易被忽視，我們不禁要擔憂，它們會被那些愚蠢的人們抹去”。

你將要閱讀的這本書，卻是關於另一幅地圖—塞爾登地圖的，它得名於1654年將它捐贈給牛津大學博德利圖書館的英國律師約翰塞爾登。這是近700年來重要的一副中國地圖，它描繪了當時中國人所知的那片世界：西抵印度洋，東接香料群島，南鄰爪哇，北望日本。這幅地圖之所以保存至今，是因為它落到了約翰塞爾登手中。塞爾登懷著同舍納一樣的熱情，希望能夠確保知識的延續性，不單是英語世界的知識，而是各種知識，甚至包括他根本讀不懂的中文知識。他這樣做，對這幅地圖實在是一大幸事，因為與印刷了幾千份的瓦爾德澤米勒地圖不同，這幅地圖是一份孤本，是純手工繪制，再也沒有第二份。

美洲（America）一詞的發音，源自意大利探險家亞美利哥韋斯普奇（Amerigo Vespucci）的名字Amerigo。—譯者注

這幅地圖很大，長度達160釐米（約63英寸），寬96.5釐米（約38英寸），雖然面積隻是瓦爾德澤米勒地圖的一半（前者為16平方英尺，後者則有34平方英尺），但塞爾登地圖已經是它所在的時代的壁掛式地圖。因為當時中國和歐洲都無法造出如此巨大的單片紙張，所以，制作如此規格的壁掛式地圖需要格外精巧的設計。塞爾登地圖的繪制者用到的單片紙張為65釐米×128釐米（25英寸 × 50英寸）。為了解決尺寸的問題，制圖師采用兩張單片紙，把其中一張從中間縱向攔腰裁開，把其中半張粘到另外一張的側面，然後再用剩下的半張裁出合適的尺寸，粘到兩片紙的底部。瓦爾德澤米勒則是使用更小的單片紙張（42釐米×77釐米，合16英寸×30英寸）來制作地圖。他並沒有把這些紙張粘合到一起，而是把地圖分成十二個部分，分別用十二個不同的木質刻版，印出十二張，然後由購買者把它們組合成一副完整的地圖。隨著地圖設計的演進，幾乎所有買家手中的成對的圖紙都慘遭拋棄，其中隻有一個例外，就是申內的那份，但它之所以幸存，也是因為它被埋沒在圖書館浩如煙海的藏書當中，塞爾登地圖得以留存的原因也是如此。如今，兩幅地圖都重新進入人們的視野，並引起廣泛關注—瓦爾德澤米勒地圖是在一百年前，塞爾登地圖則是在幾年以前。

兩幅地圖都極為重要，但意義卻各不相同。瓦爾德澤米勒的地圖是在新大陸剛剛為人所知的時候繪制的。新大陸的發現恰好迎合了歐洲的獵奇心理，這迫使他將現有的制圖模板利用到極致，然而又不得不在九年後拋棄它，以順應一種能更好涵蓋整個地球的新幾何學潮流。同樣，塞爾登地圖也是在中國受到在地球另一端發現新大陸的衝擊下應運而生。繪圖者深

諳中國長期以來制圖的傳統，不過，他卻能夠不落窠臼，用以前中國制圖師從未采用過的新方法來描繪這片土地。面對那個爆炸性的發現，那些家鄉之外的陸地與海洋分布的嶄新數據，與瓦爾德澤米勒地圖一樣，塞爾登地圖的制圖師重新設計了世界的版圖。他還創造出一種重要而不失美感的方法，為亞洲東部的大片陸地點綴上山脈、樹木還有開花的植物。當然，地圖中偶爾還能見到一些略顯奇怪的細節，其中我喜歡的，要數戈壁沙漠上方乍現的兩隻飛舞的蝴蝶。

那幅為“美洲”命名的地圖，花了一百年的時間，纔在美國國會圖書館找到新家，它被恰如其分地陳列在一繫列慶祝建國的奠基性文件所在的神聖位置。塞爾登地圖的命運也會如此嗎？經過2011年精心（而且昂貴）的修復，它如今在博德利圖書館展出。它的故事會終結於此嗎？如果有人認為這幅地圖在中國的國家認同中扮演著奠基性的角色，或許它的未來將會變得復雜起來。不過，塞爾登地圖並不是中國的誕生證明。它上面既沒有出現中國人說的“中國”這個國名，也沒有出現“明朝”這一當時統治王朝的名稱，此後中國又延續那麼多年，以致二者已經都不再具有重要的意義。

塞爾登地圖既然不是誕生證明，它會不會是一份潛在的收養證明呢？目前，中國就東海和南海幾千個島嶼的主權問題，與東亞的每個臨海國家都存在領土爭端。其中廣為人知，也是爭議激烈的，就是臺灣東北方向的釣魚島，以及中國南海的西沙群島和南沙群島。由於塞爾登地圖是19世紀以前從地理上詳細刻畫中國版圖的文獻，有人便寄希望於這份失傳已久的地圖，企盼它成為中國與鄰國進行外交博弈的一張王牌。

在本書的考察當中，我將對這一觀點提出自己的懷疑，並說明塞爾登地圖跟這些主題毫無關聯。然而，與純粹的知識相比，愛國情感和國家利益的力量自然十分強大，所以，誰又能下定論呢？

塞爾登地圖的保險估價是瓦爾德澤米勒地圖的3/5。這隻是對這件問

世近400年的物品的隨意估價。如果它真的重返市場，拍賣價格肯定會被抬高很多。

當然，我之所以用一整本書的篇幅來講述一幅地圖，絕不是要給一個古董的巡回展覽做宣傳。其實，我是要把這幅地圖作為一個引子，來考察它所誕生的那個時代。那是一個極富創造性和變革性的時代。一幅幅嶄新的圖景在眼前展開，舊的知識和觀念搖搖欲墜，許多根深蒂固的理論被頗具爭議的新觀點取代。

在那個時代，數以萬計的普通人離開家園去尋找工作，既是謀生也是冒險。數以萬計的船隻往返於歐洲和亞洲各大港口之間。一個大洲的商品重新建構了另一個大洲的經濟。正是在這樣的背景下，威廉莎士比亞首次公演了戲劇《暴風雨》，本瓊森創作出音樂劇來取悅英王詹姆士一世，約翰鄧恩迫於詹姆士一世國王的壓力，不得不放棄絕妙的情詩創作轉而寫作精彩的布道文字。在眾人當中，還有約翰塞爾登，這個徹頭徹尾的倫敦人，本應研習的是法律，卻在盡職盡責地快速寫出一首首詩歌。無疑這些詩歌談不上是一流的創作，這個年輕人依然需要在他的本行中謀取職位。他將在東方學和大陸法領域創作出裡程碑式的作品。當然，與那些更負盛名的作者一樣，他也確定無疑地改變了英國社會的結構。而這一切尚未結束，一幅以他署名的地圖還將落入他的手中。

我並沒有以地圖本身作為本書的開端，因為在我們談及塞爾登地圖之前，還有許多別的問題需要思考。我們必須首先深挖其他的領域，部分原因在於基本上不存在任何文獻能對這幅地圖加以注解。這幅地圖繞著地球轉了半個圈，後落到了一個陌生的國度，這裡的人看待地圖的角度，與制圖者截然不同，這使得地圖本身更為復雜，也使得它所包含的故事成倍遞增。這幅地圖絕不僅是對它所在時代的被動展示，這份凝聚大量心血的文獻，將披露許多關於它的繪制者、鋻賞者和塗改者所在時空的信息。我們所知道的既可以說是比繪圖者少，也可以說是比繪圖者多，所以，有必要進一步探討如何閱讀這幅地圖。

一本書的篇幅，都不足以打開地圖中隱藏的所有細節之門，更不用說這些門通向的不同走廊，以及這些走廊導向的各個房間，這似乎有些奇怪。那些我能夠進入的房間，已經揭示出極為豐富的事件和人物，這是我次見到這幅地圖時始料未及的。這其中包括倫敦焚燒日本色情書籍，萬歷皇帝的貿易政策，中國羅盤的設計，塞繆爾泰勒柯勒律治故意拼