序言：

  一

    漢畫像拓自刻有畫像的石頭，即“畫像石”。魯迅所藏的漢畫像，準確地說，是漢代畫像石刻拓本。

    漢代是中國美術史上承前啟後、繼往開來的時代，享有“稟三代鐘鼎玉器雕刻之工，開兩晉唐宋繪畫先河”之譽。漢代藝術，種類繁多，有石刻、磚刻畫像、帛畫、漆畫、壁畫、陶俑等等。其中畫像石、畫像磚和陶俑留存下來的較多。

    畫像磚和畫像石的出現，一方面由於社會物質財富積累達到較高水平，另一方面也與當時崇尚厚葬的習俗有關。歷來出土的畫像石主要分布在四個區域：一是河南南陽及其相鄰的鄂北地區，二是山東、蘇北、皖北地區，三是四川地區，四是陝北、晉西北地區。此外河南新密、永城，北京豐臺，浙江餘杭，陝西邠縣等地，也有發現。其原因，一，前三個區域都是當時經濟、文化較為發達的地區；陝北、晉西北地區在東漢順帝以前是北方邊防重地，其中心綏德又位於通往西方的貿易通道上；二，這些地區都有可供開采構築墓室石材的山丘。因此，漢代貴族豪門就得以在這些地區建造耗資巨大的裝飾有畫像刻石的墳墓。

    由於漢代文化融合了許多不同的因素，各地石刻畫像藝術呈現出不同的題材和風格。魯迅收藏的漢畫像拓片多出於山東和南陽兩地。

    山東漢畫像受到儒家禮樂文化和道教文化的雙重影響，表現歷史人物故事題材居多，偏重對歷史和現實人生的關照。山東漢畫像不僅僅是崇“神”的作品，更表現了對於“人”本身力量的思索和肯定。其畫幅多為組畫，富於連續性和敘事性，多角度多層次地展示了漢代齊魯地區人民對神話世界的向往、對歷史事件的回顧和對日常生活的眷戀，往往將想像中的神話世界、傳說中的歷史故事和日常生活場景巧妙地結合在一起，力圖在畫面中表達和闡釋三者之間的有機聯繫。山東漢畫像在時空轉換方面體現出高超的構圖能力，至今仍然令人驚嘆。

    南陽曾是周王朝與楚國的邊界，是楚文化和中原文化相遇、融合的所在。但因長期屬於楚國，楚文化色彩較重。楚文化“信巫鬼，重淫祀”，熱烈奔放，充滿神秘和浪漫的色彩，其拜日、崇火、尊鳳、陰陽觀、長生術、闢邪和神仙等思想觀念，直到今天還能在民間找到痕跡。《山海經》《淮南子》記載的遠古神話傳說，《楚辭》中上天入地、驅虎駕龍的奇幻意像，都在南陽漢畫中得到表現。從藝術上說，南陽漢畫與其他地區漢畫的一個明顯區別，是它較少繁密的位置經營，較少分層分格的圖案排列，很少把不同的題材羅列在一起，而是一個畫面隻表現一個主題，構圖疏朗明晰，畫面的情節關繫簡練而鮮明。南陽漢畫畫面率多誇張、變形和抽像，經常出現人面獸身或人身獸面形像。動物身體有些部位被大比例地強調，有些部位則略而不計。《蹴鞠圖》 中的舞伎，腰部拉細得隻成一根線，長袖變成很長很細的兩條線，身體的其他部分則幾乎全部省略，使畫面產生強烈的力量感和運動感。

    此外，陝北漢畫像石較多農耕、狩獵等畫面，風格質樸簡潔，裝飾性強，可以看出胡文化的影響。四川特有的漢畫像石棺，既受中原漢畫像石墓格局的影響，又濃縮地表現了巴蜀地方文化的特點。這些地區的畫像石刻拓本，魯迅也有少量收藏。

二

    魯迅早收藏漢畫像是在1913年，是年9月11日日記：“胡孟樂貽山東畫像石刻拓本十枚。”此後，為了收集更多，魯迅經常到北京琉璃廠、小市等古舊文物集散地搜購，並委托朋友在別處尋覓。

    魯迅早期收集的漢畫像，以山東出土者為多。魯迅收到拓片，即做初步整理，寫上原石在何縣何村何地，尺寸大小，乃至畫面內容。在有些拓本上，還蓋上收藏印和鋻賞印。這些信息，以及他本人對畫像的感受和理解，為後人留下具有學術參考價值的資料。如他寫的嘉祥洪家山畫像說明：“嘉祥洪家山畫像一石。打碑人手記雲：在城東北五裡天齊廟壁間，高四尺八寸，廣二尺七寸。上，下，右有像，中畫二層：上層孔子見老子像，共三人；下層一馬脫駕，向車而立。今在山東歷城金石保存所。”又如嘉祥孫家莊畫像，在後來出版的《漢代畫像全集》中，畫面上有“題字五榜”： 南宮，成王，周公，使者，門亭長。而魯迅收藏的拓片上沒有題字。由此可知，魯迅收藏的拓片在前，後人妄刻題字在後。令人遺憾的是，便是這塊被破壞的原石，也已流落異域。

    魯迅1926年離京到廈門大學擔任國學院研究教授時，隨身攜帶一部分漢畫像拓本，除作研究之用外，還曾在廈大的展覽會上展示。魯迅在《廈門通信·三》中說：“除教書之外，還希望將先前所集成的《漢畫像考》和《古小說鉤沉》印出。”可知，當時他對自己收藏的漢畫像拓本做了認真的研究。

    魯迅到上海後，一直不能忘懷漢畫像拓本的整理和出版。1929年3月23日，他在給許壽裳信的中，透露自己“擬往北京一行，以歸省，且將北大所有而我所缺之漢畫照來，再作後圖。”

    20世紀30年代，魯迅銳意搜集、研究漢畫像，除繼續未竟事業外，與他提倡和扶持的中國新興木刻運動有關。他認為，新興木刻藝術“采用外國的良規，加以發揮，使我們的作品更加豐滿是一條路；擇取中國的遺產，融合新機，使將來的作品別開生面也是一條路”。因此，他一面大力引進西方版畫作品，一面也提醒青年美術家注意向中國古代美術傑作取法。例如，關於漢畫像，他就說：“漢人石刻，氣魄深沉雄大倘取入木刻，或可另闢一境也。”

    魯迅去世前兩三年，其漢畫像收藏又進入一個高潮。1935年2月7日他寫信給曹靖華：“碑帖單子已將留下的圈出，共十種，今將原單寄回。又霽兄也曾寄來拓片一次，留下一種，即‘漢畫像殘石’四幅，這單子上沒有。”1934