導論 20世紀的歐洲內戰
西班牙內戰是第二次世界大戰之前10 年間歐洲重要的政治、軍事鬥爭,它不僅分化了西班牙,也在全歐洲和美國引起了強烈反響。這場戰爭被人們賦予各種定義。左翼人士和許多自由主義者將它描述成“法西斯主義對抗民主主義”“人民對抗寡頭”(或者“人民對抗軍隊”)“革命對抗反革命”,甚至是“未來對抗過去”。不同時期的右翼人士和保守派則稱其為“基督徒對抗無神論者”“西方文明對抗共產主義”“西班牙對抗反西班牙”“律法與秩序對抗顛覆破壞”的鬥爭。上述種種標簽截然相反,但並非總是互不相容。西班牙內戰極其復雜且矛盾重重,因而這些標簽固然不盡準確,卻多多少少反映了部分真相。
戰爭雖肇始於西班牙的內部問題,但一俟歐洲三大獨裁政權開始有限度干預,很多人便將其視為外部勢力操縱下的國際衝突。在其他國家,由於不少人認為戰爭的結果會潛在地改變西歐力量平衡,他們的態度有時便更多地取決於對介入國的看法,而非西班牙衝突本身。
在此,我們必須牢記一點,即西班牙內戰的爆發恰逢一繫列歐洲國家內戰之際,也就是1918 到1949 年間。就此而言,西班牙戰爭顯得相當獨特,因為它是次世界大戰和第二次世界大戰之間發生在西歐的一場內戰。
從1914 到1945 年的30 年是全球戰爭時期,是有史以來破壞性的時期,在衝突的發源地歐洲,這30 年也是政治矛盾尖銳的時期。政治矛盾不僅在俄國、芬蘭、拉脫維亞、西班牙、匈牙利、南斯拉夫、希臘和波蘭引發了國內戰爭,也波及德國,引起國內暴動,同時使得其他國家處於內戰衝突的邊緣。所有這一切都向我們提出了一個問題:為何規模的國際戰爭與激烈的國內衝突會在時間上彼此重疊?
這場戰爭的部分主要誘因顯而易見,即帝國競賽和民族主義間的衝突、軍國主義、封閉的經濟競爭、現代化工業技術的廣泛應用、現代化的大規模民眾運動、各種宣傳體繫,以及激進的新觀念。戰爭通常會刺激國家之間的緊張氣氛,而其他影響也會加劇國內衝突。20 世紀初是工業、經濟和技術快速變革的時期,也是社會和文化的轉型期。傳統的社會和文化模式遭遇了被某些歷史學家稱為“經典現代性”的空前挑戰,既產生出特有的問題和機遇,也帶來了前所未有的混亂。由新技術引發的日常生活轉型伴隨著新的政治、社會思潮的湧現,在某些情況下進而演變成民眾運動。在此形勢下,先前的自由主義反倒成了保守主義,受到無政府主義、社會主義、共產主義、激進民族主義,以及隨後而來的法西斯主義的挑戰。事實上,那段時期幾乎催生了所有新思潮。
迅猛的轉型也伴隨著民眾期望的快速崛起,而這反過來進一步強化了變革,甚至是革命的需求。次世界大戰之前的10 年間,歐洲及周邊地區的社會、政治反抗迭起,首先是1905 年的次俄國革命,繼之以1906 年的伊朗革命、1907 年的羅馬尼亞農民大起義、1908 年的土耳其青年起義、1909 年希臘軍事政變、1910 年葡萄牙君主制倒臺和墨西哥革命、1911 年中國辛亥革命。
“一戰”期間,對立矛盾由歐洲周邊國家向歐洲核心地區轉移,從而加劇了歐洲各國在政治和社會層面的緊張關繫。1917 年,推翻俄國沙皇政權的不是革命運動,而是戰爭。而次年戰爭結束之際,類似的境況也在威脅著東歐和中歐地區。1919 年是全球範圍內國內衝突尖銳的一年。
1918 年,芬蘭和俄國爆發內戰。與傳統形式的內戰不同,此次爭奪權力的鬥爭雙方並不具有相似的目標和價值觀,這是一種新的、類似於18 世紀90 年代和1871 年法國發生的革命戰爭。在新形式的內戰中,革命派與反革命派截然對立,他們的目標不僅僅局限於政治層面,而是涵蓋了整個社會、經濟、文化,甚至宗教領域,體現了兩種完全對立的生活方式和文明。這種文明的衝突所帶來的苦難與暴力是前所未有的,遠遠超出了戰場的範圍。俄國內戰中的紅色勢力和反革命力量的訴求不單是擊敗對方,更要從某種程度上徹底鏟除對方,將對立者的肉體連同政治主張一並消滅。盡管雙方代表了不同的宗教或思想原則,在對待正義與邪惡的態度上卻是一致的,即不僅僅要擊敗,還要徹底滅絕。於是,衝突的結果便造成了沙俄帝國歷史上前所未有的政治暴力。國內暴力衝突也同樣出現
在中歐和南歐。有些歷史學家將1918 年到1923 年間發生在德國的起義稱為“德國內戰”,不過事實上,那場起義並沒有完全演變為戰爭。然而,經歷了三個月共產黨統治的匈牙利和三年國內紛爭的意大利卻落入了一種激進且暴力的新式獨裁—法西斯主義。
歐洲的內部局勢僅在20 世紀20 年代中期稍稍穩定,隨後便不得不面對1930 年大蕭條所引發的新動蕩。數百萬人轉而向共產主義或各種類型的法西斯主義尋求出路,不過當時共產主義並未能成功地由蘇聯傳播開來。相反,半數歐洲國家落入民族主義獨裁統治,其中為強大和激進的希特勒納粹政權很快便挑起了另一場大規模戰爭。第二次世界大戰期間,暴力手段之運用在軍事和政治層面都達到了前所未有的程度,不少國家內部爆發出尖銳矛盾。南斯拉夫和希臘經歷了全面、長久的革命內戰,而蘇維埃式共產主義在波蘭的實施則引發了局部內戰,類似的情況亦出現在前波羅的海國家、烏克蘭和白俄羅斯。
直到1945 年之後,伴隨著民主制度終獲勝,西歐大部分國家的政局相對穩定,與此同時,共產黨正掌控東歐,這一階段的大規模衝突方纔進入尾聲。然而,此前30 年間,歐洲國家的內部鬥爭之劇烈,在現代社會中是的。
在此背景之下,西班牙內戰便不再單單是個特例,而可以視作20 世紀30 年代西歐爆發的一場大規模國內衝突。它既折射出其他衝突中包含的所有矛盾、仇恨和意識形態,又融入了自身的特點,呈現出第二次世界大戰前夕的西班牙,乃至—就某種意義而言—整個歐洲的特質。