序 言 .....................................................................................1 

章 獨立與日美條約.................................................11 

1. 和平條約生效....................................................13 

2.“已經不再是‘戰後’”.....................................22 

3. 日美安保機制....................................................30 

第二章 經濟高速增長時代.............................................45 

1. 所得倍增政策....................................................47 

2. 向著“富足”起飛............................................62 

3. 公害與居民抗議活動........................................72 

4. 日美關繫中的亞洲 ...........................................83 

第三章 經濟大國..............................................................97 

1.“日本株式會社”...............................................99 

2. “社員”人生 .....................................................113 

3. 大國化與國際化................................................126 

4. 向性別歧視發起挑戰 .......................................138 

5. 管理與共生 ......................................................155 

第四章 日本走向何方 .....................................................167 

1. 冷戰的終結........................................................169 

2. 泡沫經濟的崩潰................................................176 

3. 被質疑的“戰後”..............................................191 

結 語.................................................................................205 

參考文獻.................................................................................212 

年 表.................................................................................21

20世紀後半期的日本

1952年4月28日，隨著《對日和平條約》的生效，日本恢復獨立主權並得到世界多數國家的承認。以此為起點，至2000年初捉筆此稿，時間跨度恰值20世紀後半期。

對於日本來說，這又是怎樣的一個時代呢？

這半個世紀，恰好是筆者成年後所經歷的時代。這意味著，不管是否情願，筆者都是這個時代建設的一名參與者，或者說共同經歷者。同時，也是時代的目擊者，時而也是批判者。

正是基於這樣的經歷，在我看來，迄今的半個世紀裡，日本的發展實際是靠兩個框架支撐的。一是“經濟大國”的架構，二是日美關繫的架構。前者開始於這一時期並改變了日本，後者的構建則更早，並在這期間被不斷強化。

經濟大國架構體繫

正如“岩波日本史”第七卷《明治維新》所述，這個國家的現代化，是以1853年佩裡來航帶來的衝擊為契機開始的。實際上，這位時任美利堅合眾國東印度艦隊司令官的馬修·C.佩裡在日本的知名度遠比在美國要高，他所率領的艦隊對日本的現代化產生了深遠影響。

此後，又過了將近一個半世紀。若將這一個半世紀，以半個世紀為界劃分成三段來看，那麼作為本書研究對像的後這半個世紀的特征便清晰地浮現出來。

在大致相當於19世紀後半期的半個世紀，列島上的人們實現了明治維新、建立了帝國憲法體繫、與清政府的戰爭取得了勝利，日本崛起成為東亞的新興帝國。而中日甲午戰爭①正是發生在1894年到1895年間。

在大致相當於20世紀前半期的半個世紀，戰爭成為這個時代的主題。以上個世紀末的中日甲午戰爭為起點，次與列強共同出兵的八國聯軍侵華戰爭②、日俄戰爭、次世界大戰、出兵西伯利亞，屢次出兵中國以及作為其結果——侵占中國東北的九一八事變③、七七盧溝橋事變④、被冠以“大東亞戰爭”之名的亞洲太平洋區域的戰爭，日本不斷開戰、參戰，依靠武力謀求帝國的擴張。這十五年的戰爭，受到各國民眾和各民族的抵抗，終日本戰敗投降，被置於盟國的占領之下。

這段歷史可歸納為：

（一）19世紀後半期的日本, 以轉型為近代國家為目標，並取得了成功；

（二）20世紀前半期的日本，以建立軍事大國為目標，一度實現，但終失敗。

20世紀後半期的日本,則是通過以60年代為主的高速經濟增長(簡稱高速增長)，成為經濟大國。就此，無論是從日本國內還是世界的角度看，曾經的“貧窮國家”形像被“富足國家”取代，人們有史以來次擺脫“貧窮”，同時，社會也開始以是否“富足”作為衡量標準。過去，“貧窮”是社會矛盾產生的根本原因，但以此變化為契機，伴隨著“富足”又產生了新難題，而且，世界也開始以審視的目光來看待日本的 “富足”。

將其概括一下，可以這樣說：

（三）20世紀後半期的日本，以成為經濟大國為目標，並得以實現。

正是這樣，以實現經濟大國為目標，創造了現代的日本。從這個意義上來看，筆者認為，可以將這半個世紀，與應屬於日本近代的(一)(二)區分開來稱之為“日本的現代”。本書之所以不用“現代的日本”，而是以“日本的現代”為書名，是由於世界各地所經歷的“現代”這一概念的含義各不相同，那麼，日本的“現代”又該如何界定呢？想就此做一番探究。另外，還有一重考慮，是不想把“現代”作為一個客觀存在的前提概念，而是作為一個歷史時代來客觀考察。這兩個思路重合在了一起。

日美關繫的框架體繫

日美關繫以佩裡來航為起點。此後，兩國曾經圍繞移民問題產生摩擦，從日本來看，美國隻是歐美國家的一員，這一觀念一直持續到十五年戰爭①後期，兩國以太平洋為主要戰場直接交戰。此後美國成為日本眼中的特別國家。而珍珠港和廣島、長崎交織在一起，構成了兩國國民共同的戰爭記憶。

隨著盟國的勝利，日本進入了以美國為主的被占領時期。第二次世界大戰後，冷戰格局形成，其間，美國主導締結了《對日和平條約》。在這個過程中，對於日本和日本國民而言，美國是以盟軍司令官道格拉斯˙麥克阿瑟為代表的“權威”。

媾和條約是與日本接受美軍在日本駐扎並設置基地的《日美安全保障條約》關聯的。此後，這一同盟關繫雖有調整，但卻始終得以維持，並構成日美關繫的基礎。日本由此成為美國全球戰略的一部分，並占據了一定的地位。冷戰讓全世界都籠罩在核戰爭的恐怖之中，而既遭受過核武器攻擊，同時又處於核武器保護之下的日本，則始終處於糾結當中。

衝繩是日美軍事關繫的聚焦點。這裡的島嶼曾在第二次世界大戰末期被當作陸戰戰場，而後又從日本分離出去，被美國單獨統治，作為基地使用，直到1972年回歸日本。即便是在回歸之後，島上基地遍布的情況也未得到解除，直至今日。

與此同時，這一安全保障體制已經超越了普通國家間的條約範疇，以至於同國家基本法《日本國憲法》互相對立，而這種關繫絕不是單方面的。日本方面，存在著以主權在民、尊重基本人權以及和平主義為原則的憲法，與要求軍事合作的安保體制是否矛盾的問題，以及哪一方優先的問題等。另一方面，美國認為日本以憲法作擋箭牌，消極對待強化軍力，更衍生出所謂“搭安保順風車”的言論。同時還有一種相當有影響的看法認為，曾受到日本侵略的亞洲各國，抑或是美國也將安保體制作為防止日本走向軍事大國化的手段。綜上可見，日美安保體制同“戰後”的日本實際上是一個聯動的整體。

美國在第二次世界大戰後成為強的國家，其統治力通過作為世界基礎貨幣的&ldqu”對全世界產生影響，日本則成為“盟主”美國身邊的一員。對於日本而言，日美雖以軍事關繫為基礎，但美國的影響力也深深滲透到日本的政治、經濟、社會及文化的各個領域。通過占領，美國成了民主主義的“傳教士”。美國是一個年輕的大國，同時也是新文化的發祥地，而日本則以年輕人為主成為接受對像。兩國互為巨大市場，在成為經濟大國的同時，與美國之間的貿易摩擦，一直都是日本政府要面對的重要課題。

此外，與美國的關繫也限定了日本同世界其他國家的關繫。在國際關繫中，日本一直在美國容許的範圍內行動，並對這一狀態加以利用。對美國來說，日本並不是超越世界其他國家之上的存在；但反過來，對於日本來說，美國卻是不同於世界其他國家的特別存在。在這種情況下，僅此一點，便限制了日本人觀察世界其他地區的視角。

框架將會如何改變

對於20世紀後半期的日本來說，經濟大國以及同美國的關繫構成兩大主體框架。兩者均對日本人的生活產生了深遠的影響。隻有對其檢視透徹，纔能看清時代的全貌。

然而，在迎接世紀末到來之際，兩大框架卻發生了動搖，並且已經到了轉換和重組的臨界點。造成這一繫列動蕩的主要因素，就是日本泡沫經濟的崩潰，以及歐洲社會主義體制瓦解帶來的冷戰格局的徹底結束。

至此，一直被視為前提的框架也成為需要重新審視的對像。曾被喻為“日本奇跡”的經濟大國究竟是什麼？從中形成的生活方式，是否會有所改變？究竟又將如何重新構築起新品質的生存方式？日本人在飽受破產衝擊的同時，也開始對這些問題進行反思和探究。另一方面，冷戰後，安保體制框架也迎來了轉變的契機，需要對這一體制重新定義。從這些層面來看，日本也到了對20世紀後半期進行歸納總結的時期。

而且，總結歸納的視角，不應僅限於過去的半個世紀，而是要著眼於導致這樣的“現代”形成的整部近代史。在預感到當前社會架構體繫將要終結或轉換的背景下，對那些以往被視為理所當然的制度、道德、感知方式，甚至是自己的軀體，從“這些是如何被制造出來”的視角出發，追溯、探究其存在和成立的基礎。

這個問題不僅局限於國民與國家、民族與世界等層面，甚至已經涉及人類，或者說生物與地球層面了。隻有這樣不懈地探索，纔有可能看清未來。

我聽說有這樣一種表述，當指代國民當中的一個人時，可以使用1/N（N=Nation）來表示。如果借用這種表示，那麼1/N就是參與創造現在的這一代中的一個人，這樣的話，我希望通過這本書將上述問題傳遞給創造未來的下一代的每一個人。在講述歷史的時候，通常是用第三人稱的“人們”，但我並不想將自己這個“我”排除在外，而是希望能夠洞悉“人們”即“我”們的志向、成就、迷茫和過失。這也是筆者的願望。