愷撒的歸愷撤，上帝的歸上帝
耶穌一些徒眾對他寄予厚望，希望他能領導起義，對抗羅馬。他的敵人設計於他，想騙他說出帶有謀反意圖的話。他們問，我們應該納稅給羅馬嗎？耶穌回答，拿一個銀錢給我看——這上頭是什麼圖案？對方回答，是愷撒的像。耶穌就說：“愷撒的，就應歸給愷撒，天主的就應歸還天主。”
耶穌熟知猶太人的律法和教訓，從中延伸出他自己的教義。他的教誨有一部分就是這套律法的精華摘要。其中一條是：你應當全心、全靈、全意愛耶和華你的天主，要愛你的鄰居如同愛你自己。
我們不清楚耶穌有沒有說過你可以忘掉所有細節，隻管記得這些精要結論就好；或者他曾說過細節，例如清潔、獻祭等也很重要，現在我們不得而知。耶穌的訓示有多少是在猶太教義之內或有多少逾越了界線，學者迄今依然爭論不休。不過有件事是清楚的：他把那些已經非常嚴格，你可能認為要做到簡直是痴人說夢的古老道德教訓更推而廣之，發揚光大。隻要看看他的“山中聖訓”，《馬太福音》第五章的記載：
你們一向聽說過：你應愛你的近人，恨你的仇人！我卻對你們說：你們當愛你們的仇人，當為迫害你們的人祈禱，好使你們成為你們在天之父的子女，因為他使太陽上升，光照惡人，也光照善人；降雨給義人，也給不義的人。你們若隻愛那愛你們的人，你們還有什麼賞報呢？稅吏（大家對羅馬稅吏深惡痛絕）不是也這樣做嗎？你們若隻問候你們的弟兄，你們做了什麼特別的呢？外邦人不是也這樣做嗎？所以，你們應當是成全的，如同你們的天父是成全的一樣。
在這次傳道中，耶穌把猶太人的道德教訓轉化成了宇宙大愛。
當時有許多講道人和先知，耶穌隻是其一。猶太教的領導階層對這些講道人心生疑忌，跟羅馬人聯手合作，並將耶穌處以死刑的也是這些猶太領袖。但不同於其他精神導師的是，耶穌在死後復活了——至少他的信徒這樣相信。
在今天，很多上教堂的人或許以為耶穌不過是個心靈導師、先知或賢善之人，但他不僅如此。耶穌的信徒相信他是上帝的兒子，他被釘在十字架上，是一件驚天動地的事。那代表著為了拯救人類，使其免於毀滅——這是人類原罪的後果。因為他們把邪惡帶人這個人世，上帝犧牲了自己的兒子。隻要相信耶穌，你就能夠得救，死後不但不會被打人地獄受火燒之苦，更能升入天堂，永遠與上帝同在。
這樣的教義是隻對猶太人有效，還是所有人類共有？耶穌死後，他的跟隨者對這個問題意見分歧。傳統派主張，唯有先變成猶太人，遵奉《舊約》中針對猶太人訂下的所有嚴格規定，包括割包皮，一種對成人男子來說頗為痛苦的手術，你纔有可能成為基督徒。當初如果這一派獲勝，今天的基督教很可能就隻是猶太信仰的一個小旁支而已，甚或已經灰飛煙滅，就算不滅絕也勢必無足輕重。
結果勝出的是另一方。他們說，這是一種完全不同的嶄新宗教。你不必先變成猶太人，所有法規都可以置諸腦後，基督已經把我們從那些戒律當中解放出來；他關於愛的教誨凌駕於一切律法之上。這是早期基督教會一位偉大傳教士保羅的觀點，有人甚至尊保羅為基督教的鼻祖，因為耶穌死的時候，這個信仰還隻是猶太人的家務事。耶穌是猶太人，他的徒眾也是，有些人希望就這樣保持下去，而因為保羅確鑿地指出這是所有人的宗教，自此而後，基督教就成了一種世界性的宗教——至少開啟了這樣的可能。接下去的三百年間，它被廣為傳播，在羅馬帝國的每個角落開花結果。
日耳曼蠻族的邏輯
這個混合體的第三組人馬，是人侵羅馬帝國的日耳曼蠻族。他們原本住在北方邊界處400年之後大舉入侵，476年，西羅馬帝國已被他們毀滅。歐洲文明這個混合體，就在法國、西班牙和意大利這些地方粗具了它的雛形。
這些蠻族粗野不文，沒有留下任何文字記載，我們對他們在侵略帝國之前的事跡所知極少。
關於他們的記述，好的描述1世紀的羅馬歷史學者塔西佗，但這也可能不是手的資料。據他形容，這些蠻族的首領和戰士一起生活、一起打仗，簡直是為打仗而活：
在戰場上，首領的勇氣要是被戰士比下去，或是戰士的勇氣比不過首領，都是可恥的事。如果首領倒下而你離開戰場獨活，那更是一生也洗刷不掉的污名和恥辱。對首領極盡保護、捍衛，貶抑自己的英雄行為而把功勞歸給首領，是服從的真實意涵。首領為勝利而戰，戰士則為首領而戰。
很多貴族子弟，如果出生地承平了好一段時間，會刻意去挑釁其他正有戰事進行的部族。這些蠻族對和平毫無胃口，在危難中博得名聲比較容易，更何況，要養得起旗下的戰士大軍，唯有憑借暴力和打仗一途。戰士們總是伸手向首領要東西：把你的戰馬賜給我吧，要不那根血跡斑斑、代表勝利的箭矛也行。至於喫飯，不管伙食是豐盛還是普通，都被當做報酬看待。既然這樣慷慨，你非得靠戰爭和掠奪，纔供養得起。
你會發現，要勸動一個日耳曼人下田耕種，耐心等著一年一度的收成，要比勸他去挑戰敵人、贏得受傷的獎賞來得困難。他認為，能靠流血換到的東西卻去流汗得來，是沒骨氣、等而下之的事。
……