章    不列顛與撒克遜     001
1 羅馬人的印記      002
2 撒克遜人來了      010
3 阿爾弗烈德大帝      014
4 阿瑟爾斯坦和六少主     019
5與丹麥人的角逐      029
6 諾曼征服：別了，撒克遜    037

第二章    諾曼底王朝      041
1 “征服者”威廉      042
2紅發國王       048
3“好學者”      054
4 王朝終結       062

第三章    金雀花王朝      065
1開國之王       066
2 獅心王       081
3無地王       089
4 無名國王       097
5 長腿之王       107
6被寵臣操縱的國王     120
7好戰者       128
8 被廢黜的國王      138
9篡位       147
10 征服法國      152
11 聖女貞德      160
12 終結“紅玫瑰”家族     174
13 神秘失蹤的幼主      180
14 金雀花後的血脈     184

第四章    都鐸王朝      189
1賢王亨利七世      190
2宗教改革       198
3堅定的新教徒      216
4血腥瑪麗       222
5“光榮女王”伊麗莎白     232

第五章    斯圖亞特王朝      253
1愛聽奉承話的國王     254
2被送上斷頭臺的查理一世    267
3護國公奧利弗·克倫威爾    288
4“快樂國王”      300
5 後一位天主教國王     317

尾    聲        329

1 “征服者”威廉

在英勇的哈羅德倒下的那片土地上，“征服者”威廉建了一座名叫巴特爾的修道院。在多災多難的當時，這裡是一個富麗堂皇的地方，雖然現在已是一片長滿常青籐的灰色廢墟了。
對於威廉來說，他要做的件事是徹底征服英格蘭人。想必你也知道，對任何人來說，這不是一件容易的事。
他燒毀了很多城鎮，將這個充滿生氣的國家變成了蔓延數英裡的廢墟，生靈塗炭。終於，在坎特伯雷大主教斯蒂甘德的帶領下，神職人員和民眾代表一起來到威廉的帳幕中，向他俯首稱臣。其他一些人則推舉“勇猛之王”埃德蒙之子埃德加為王，但後來也就不了了之了。埃德加逃到了蘇格蘭，因為他年輕貌美的妹妹嫁給了蘇格蘭國王。他對任何人來說都是一個微不足道的存在，所以沒有人關心他的死活。
到了聖誕節這一天，威廉在威斯敏斯特大教堂以威廉一世之名，被加冕為王，但他出名的綽號是“征服者”威廉。那是一場非常另類的加冕儀式，一個主持儀式的主教用法語問諾曼人，他們是否願意讓威廉公爵做他們的國王，他們點頭表示願意。另一個主教則用英語問撒克遜人同樣的問題，他們做出了同樣的回答，聲音還非常響亮。他們亢奮的聲音被外面一個諾曼衛兵聽到了，他誤以為這是英格蘭人準備造反，於是立即放火將旁邊的房屋點著了，這造成了騷亂。
在一片混亂之中，國王和幾個教士被扔在了教堂裡（他們全都嚇壞了），匆匆忙忙地完成了加冕儀式。當威廉戴上王冠時，他發誓他將像英格蘭那些明智的君主一樣治理這個國家。
在那場損失慘重的戰鬥中，無數的英格蘭貴族喪失了生命。他們的土地和財產，連同那些抵抗威廉的貴族的土地，都被威廉霸占了，然後，他把這些土地和財產分給了他手下的諾曼騎士和貴族。很多高門大戶在英格蘭的土地就是通過這種方式得到的，而他們還對此感到十分驕傲。
用武力搶來的東西必須靠武力來維持。這些貴族不得不在英格蘭到處建造城堡，以守護他們的新財產。而且國王想盡各種辦法，也沒能如他所願，他既無法用和平的方式讓這個國家平靜下來，也無法用武力進行鎮壓。他逐漸將諾曼語言和習俗引入英格蘭，但在此後相當長的一段時間裡，英格蘭的主要地區都處於慍怒、隨時準備復仇的狀態之中。有一次，威廉前去諾曼底看望他的臣民，把他的國家暫時交給了同父異母的弟弟奧多管理，可奧多對人民的壓迫終於把後者逼瘋了。為了奪回多佛爾，肯特郡的人甚至把他們的老敵人布洛涅伯爵尤斯塔斯——就是之前把一位多佛爾人殺死在壁爐旁的人，請了過來，目的是占領多佛爾。赫裡福德郡的人在威爾士人和一位名叫“野蠻人”埃德裡克的帶領下，將諾曼人從自己的領土上趕了出去。
除此之外，在失去了自己土地的人中，有一些人在英格蘭北部團結起來，一些人在蘇格蘭，還有一些人在叢林深處和沼澤中聯合起來。無論在哪兒，隻要有機會，他們便向諾曼人和那些向諾曼人投降的英格蘭人發動襲擊，他們征戰、搶奪、屠殺，身上亡命之徒的絕望本性暴露無遺。他們還密謀對諾曼人發動一場大屠殺，就像此前那場對斯堪的納維亞人的大屠殺一樣。總而言之，整個國家的英格蘭人都處在充滿殺戮氣息的情緒中。
威廉國王擔心他會失去自己的統治地位，便趕了回來，並試圖用柔和的話語來安撫倫敦人民。但隨後他就用殘忍的手段對反抗的人進行了鎮壓。他圍攻了牛津、沃裡克、萊斯特、德比、林肯和約克這些城鎮，並對居民進行了無情的殺戮，無論男女老少，無論是士兵還是手無寸鐵的平民，他一個也不放過。不僅是城鎮，還有很多其他地方，劍和大火發揮了它們恐怖的作用，使整個土地都變得慘不忍睹。河流和小溪被鮮血染成了紅色，天空彌漫著黑煙，田地裡全都是燃燒後的灰燼，路邊的尸體堆積成山。這就是征服和野心帶來的致命後果！雖說威廉是一個性情急躁且殘暴的人，但我不認為他當初入侵英格蘭的時候，打算把這裡變成一片令人觸目驚心的廢墟。然而，他通過暴力得到的東西，也隻能依靠暴力來維持，為了達到這個目的，他將英格蘭變成了一個巨大的墳墓。                                                                                                                哈羅德的兩個兒子——埃德蒙和戈德溫從愛爾蘭帶著幾艘船來到英格蘭與諾曼人征戰，終卻被打敗。這件事尚未平息，一些藏在叢林中的亡命徒又對約克發動了襲擊，那裡的總督不得不派人向國王求援。國王派來一位將軍，帶領一支龐大的部隊前去攻占達勒姆。達勒姆的主教來到城外與將軍見面，警告他不要擅自進城，否則他會遇到危險的。但將軍根本不把主教的警告當回事，帶領所有手下闖進了城。當天晚上，在達勒姆周圍所能看到的所有山岡都燃起了烽火。第二天早上天一亮，早已集結在此的英格蘭大軍強行衝破城門，猶如洪水一般湧入這座城鎮，殺掉了這裡的每一個諾曼人。隨後，他們還懇求斯堪的納維亞人幫助他們。斯堪的納維亞人帶了240艘船來到這裡，那些被剝奪了權力和地位的貴族也加入了他們的行列。他們占領了約克，並把諾曼人趕了出去。威廉見狀，隻得用錢財賄賂斯堪的納維亞人，讓他們離開，然後他便對英格蘭人展開了殘忍的復仇。他的行為是如此殘忍，之前的烈火、刀劍、灰燼、死亡和廢墟與這一次相比根本算不了什麼。有很多令人悲傷的歌謠和淒涼的故事，講述了在那個充滿恐懼氣息的諾曼時代，從亨伯河到泰恩河是如何連一個有人居住的村莊和一畝有人耕種的土地都不剩的，荒野是如何寸草不生的，人類和野獸是如何死亡的。直到100多年後，這些歌謠和故事還被傳唱，尤其是坐在鼕日的壁爐旁。
在那個時候，那些被流放的貴族在劍橋郡的沼澤地中建立了他們稱為“避難營”的地方。這裡的沼澤地帶形成了一道讓外面難以接近的天然屏障，他們躲在蘆葦和燈芯草中，潮濕的泥土中升起的霧氣將他們隱藏起來。這時，在海的另一邊的佛蘭德，一位名叫赫裡沃德的英格蘭人，他父親去世的時候他並不在身邊，於是本該屬於他的財產被一個諾曼人搶走了。當赫裡沃德聽說了諾曼人對他犯下的罪行後（他踫巧來到這裡，偶然從被流放的英格蘭人那裡聽說的），對復仇充滿了渴望。為了復仇，他加入了“避難營”，並成為他們的指揮官。他是一位非常優秀的戰士！他的英勇甚至讓諾曼人懷疑他有妖術相助。威廉為了攻打這位眾人口中的“巫師”，在沼澤地上修築了一條5英裡長的道路，他還認為有必要去請巫婆為王室事業施行一些**。你還別說，他真的請來了一個老太太扮成的巫婆。為了讓她施法，他們把她推進木塔，推到軍隊的前面。但赫裡沃德很快就把這位不幸的巫婆處決了，他放火燒了巫婆、木塔還有威廉的軍隊。戰火使整片地區變得封閉，食物來源也被切斷了。
然而，附近伊利修道院的修道士們卻忍受不了這些——他們喜歡過滋潤的生活！他們便告訴國王一條可以偷襲赫裡沃德營地的秘密小路，使得威廉可以偷襲營地。赫裡沃德很快就被打敗了。他是在睡夢中被人殺死的，還是在殺掉了16個敵人之後死的（一些與他有關的歌謠中，是這樣說的），我就無從判斷了。赫裡沃德的戰敗讓“避難營”走到了終點。國王在這之後很快便在蘇格蘭和英格蘭取得了勝利，用武力平息了後一批反抗的英格蘭貴族。如今呵，圍繞在他身邊的人都是諾曼領主，他們用英格蘭貴族的財產讓自己變得腰纏萬貫。此外，他還在英格蘭全國進行了一項聲勢浩大的調查，將土地的新主人記錄在一本被稱為《末日之書》的卷軸上。他還要求人們每天晚上到點後，吹滅燈火和蠟燭，會有鈴聲通知他們熄滅燈火的時間——也就是所謂的宵禁信號。他把諾曼人的服飾和風俗引入英格蘭，讓英格蘭各地的諾曼人變成主人，英格蘭人被貶為僕人。他趕走了英格蘭主教，讓諾曼人替換他們的位置。總而言之，所有這一切都顯示威廉是一個貨真價實的征服者。