章 見仁見智
第二章 地中海世界的視角
第三章 一點史前史：“長時段”理論下的大西洋
第四章 再來一點史前史：中歐的精英
第五章 遷徙的民族
第六章 對話
第七章 講故事
第八章 共享價值觀
第九章 高盧人和羅馬人
第十章 不列顛人和羅馬人
第十一章 插曲：迄今為止的故事
第十二章 連續的線索：凱爾特人的黃昏

第十三章 重塑凱爾特人
第十四章 尋找身份認同
第十五章 每天晚上都有晚會：新的凱爾特熱
第十六章 那麼，誰是凱爾特人呢
進一步閱讀書目

專業、簡潔，但不乏味， “牛津通識課”繫列不愧為有思想的讀者的百科全書。

——博伊德·唐金

（英國《獨立報》資深文學編輯，曾任國際布克獎評委會主席）

充滿生氣且流暢易讀如斯，該叢書將改變你對感興趣主題的思考方式，對於那些你未曾涉獵的領域，叢書又堪為出色的入門向導。

——牛津大學出版社

閱讀本書，是你迅速變成專家的機會。

——《泰晤士報》

《牛津通識課》之所以吸引我們，是因為世界陌生而遼闊，目之所及處處讓人充滿好奇，充滿了我們想了解的存在。並不是每個人都渴望成為一個博學者，但是每個渴望閱讀的人都是一個好學者、一個熱愛知識的人。他們眼中的知識既動人有趣，又令人舒適快樂，引起驚嘆和敬畏。

——《紐約客》雜志

第二章 （節選）

“凱爾特人”（Keltoi）這個詞從何而來？這是希臘人憑空想出來的一個通用術語，用來指代他們所遇到的不同的北方蠻族嗎？（就像“愛斯基摩人”一詞在近代被用來描述環極地地區的民族一樣。）尤利烏斯· 愷撒對此給出了一些解釋。前 1 世紀中葉關於高盧（法國部分）的著述中，相當刻意地描寫了那裡的居民，大概是為了澄清這個事實：“我們稱他們為高盧人，盡管在他們自己的語言中他們被稱為凱爾特人。”兩個世紀後，希臘人帕薩尼亞（ Pausanius）強調，“凱爾特人”這個名字比“高盧人”（ Galli）要古老得多。其他作家在使用“凱爾特人”（ Keltoi 或 Celtae）、“高盧人”和“加拉太人”（ Galatae）這些表達時，好像它們之間是可以互換的。

我們從中可以了解到什麼呢？簡單的解釋是，至前 6 世紀，就已經存在一些自稱凱爾特人的特定民族。在愷撒時代，他們占據著高盧中部，大約在吉倫德河和塞納河之間。“Galli”和“Galatae”這兩個表達可能意味著“陌生人”或“敵人”，更可能是一個通用的名稱，被用來指代北方的蠻族人，其中包括凱爾特人。是否所有的高盧人或加拉太人都認為自己是凱爾特人，我們不得而知。乍一看，古典作家在這些詞語的用法上很馬虎，但在現實中，這可能反映了溫帶歐洲非常不穩定的局勢，不同的部落因為聯盟和相互效忠而合並，采用其中強者的名字重新命名前4 世紀，流動性似乎有所增加，包括主要的民眾遷徙（見第五章），來自不同部落的小群體可能合並成更大的群體，並很快再次分裂，致使古典作家混淆他們的種族，甚至連這些種族自己也會搞混。因此，對一些古典作家來說，“凱爾特人”和“高盧人”可能被用作指代不同種族身份的具體術語。在很大程度上，這些術語的使用可能更為寬松，就像今天我們使用的“希臘人”“羅馬人”或“美國人”這樣的表達。

前 4 世紀之前，關於溫帶歐洲凱爾特人的直接認知是有限的，但從那時起，地中海世界有足夠的機會直接觀察他們。一開始，他們是移民、劫掠者和雇傭兵，一些人通過阿爾卑斯山的山口，在波河流域定居下來，並向遠處的意大利發起進攻，其他人則從多瑙河中部跋涉到巴爾干半島、希臘和小亞細亞。後來，羅馬帝國的軍隊擴張到伊比利亞，越過高盧，進入多瑙河中上遊流域，羅馬人把凱爾特人當作當地的土著居民來征服和統治。通過這些大部分帶有侵略性的遭遇，地中海世界得以近距離地觀察凱爾特人，並且通常是大量的凱爾特人。這還要求他們創造一個哲學框架，來呈現並理解這些可怕的北方人。

作為野蠻人，凱爾特人當然是不同於“我們”的“他者”，因此要用一種容易理解的方式來描述。這就要強調他們野蠻的一面，即和地中海世界不同的特征和行為。由此出現的是一幅人物漫畫 —— 和所有的人物漫畫一樣，其刻畫出的凱爾特人形像是泛化的、選擇性的、誇張的 —— 但它包含了現實的基礎。

前 4 世紀中葉，在柏拉圖所著的《法律篇》中，次出現了對凱爾特人的好戰本性和酗酒行為的描述。他可能是在希臘大陸上的衝突中，從敘拉古的狄奧尼修斯（Dionysius of Syracuse）的雇傭兵身上觀察到的。然而，雇傭兵並不總是其文化的代表，因此柏拉圖的評論可能是帶有偏見的，但凱爾特人的這兩個特征後來成為反復出現的主題。例如，斯特拉波就非常明確地指出：

“整個凱爾特民族都是狂熱的戰士，鬥志昂揚，十分好鬥，但在其他方面是正直的，並不邪惡。因此，當他們被鼓動起來的時候，就會毫不猶豫地公開集結，準備戰鬥。他們臨危不懼，即使除了自己的力量和勇氣之外沒有任何依靠。”（《地理學》，4.4.2）